Сибирские огни, 2012, № 5

ПРОЗА Александр ВОЛОДАРСКИЙ ЖЗЛ (ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ЗАНИМАТЕЛЬНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ) Г л а в ы из п о в е с т и «Творческих профессий вообще надо избегать». С ергей Д о вл а то в , «Наши» НЕ НАДО ОВАЦИЙ Так ни разу и не побывал я в деревне Грязново Ферзиковского района Калужс­ кой области. А ведь именно здесь молодой выпускник пединститута, новоиспечен­ ный директор местной сельской школы и учитель литературы Борис Семенович Тойтер спер некогда в местной библиотеке книгу «Не надо оваций» и подарил ее мне — начинающему юмористу. И по этой книге, как по учебнику, я пытался на­ учиться писать так же смешно и непринужденно, как ее автор, Аркадий Хайт— мой давний кумир. А мой друг детства Боря, о котором уже пошла речь, писал с юных лет. Говорят, в молодости все пишут стихи. Не знаю, я не писал. И вокруг меня поэтов было немного — всего один Борька. Зато из его тогдашних стихотворений я запомнил целых два. Первое, из ранней гражданской лирики поэта, звучало так: «Я великой страстью обуян, я люблю трудящихся всех стран!» Этот пламенный шедевр конца 60-х был потом девизом нашего отряда имени испанского героя-коммуниста Хулиана Гримау в пионерском лагере «Орленок». Особым шиком тогда было выйти на линейку, скомандовать: «Отряд, равняйсь!.. Смирно!», а потом подойти строевым шагом к старшему пионервожатому и скоро­ говоркой отрапортовать: «Отряд имени Хуливама Гримау построен!» Свой второй и более поздний опус Борис ценил значительно, и, по-моему, не­ заслуженно, выше. Он даже положил его на музыку и завывал под гитару, задумчиво глядя в небо или, в крайнем случае, в потолок: Когда зеленый луч заката просыпается, Я на него гляжу, не зная меры. Он сердцу моему счастливо улыбается, Как будто говорит: «Дум спиро, спэро!» Дальше не помню, но и в этих четырех строчках содержалось для меня слишком много вопросов. Почему луч заката «зеленый»? Как это — глядеть «не зная меры»? И что такое «дум спиро, спэро»? Ответ я получил всего один. Оказалось, что «с!ит