Сибирские огни, 2008, № 10

Леонид НЕТРЕБО ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ КРАСНЕНЬКАЯ, С ЛЕНИНЫМ 1 «Мне все равно!» — это проявлялось сквозь лучезарную улыбку и бодрый пригласительный лепет хозяйки отеля, когда она возвращала обладателям два красно­ кожих паспорта, казалось, еще более зардевшихся от дисгармонии только что заяв­ ленного — «Мы супруги!..» — и юридического смысла букв и оттисков, бесстраст­ но обитающих на «брачных» страницах документов. Я еще не привык к подобным ситуациям, поэтому мой путь от идеи провести недельку в морской провинции со свежим, гибким и теплым существом под боком до приезда сюда— набор неловкостей: прощальный ужин в кругу домочадцев, кото­ рые провожали меня «в командировку», сей момент «Мы супруги» и еще много подобной суетной чепухи, от которой гладь этического поля подергивается легкой рябью, как шкура коня от кусачих мух. Вике проще: статус свободного человека, дарованный ей три года назад офици­ альным разводом, избавляет эту роскошную сладострастницу от массы условностей. Впрочем, я могу ручаться только за последний год— срок нашего знакомства. Восторженным плюсом ко всем примечательностям заведения — сообщение хозяйки о том, что на крыше отеля оборудован солярий, с решетчатым тентом и ограждением по периметру, где можно не только принимать воздушно-солнечные ванны, но и ужинать при желании, и даже спать. Великолепный пейзаж — море, горы; и что там не хватает только телескопа наблюдать звездное небо, но и без теле­ скопа— как в планетарии!.. Тесный двор отеля затенен густым виноградником, из него темным кубом мощно растет двухэтажное здание— это производит впечатление основательности, с отвле­ чением на смутную тревогу, как при созерцании старых замков. На верхнем этаже— несколько жилых секций и внешний коридор, с которого вихлястая лестница, змеино скручиваясь, упирается в каменный пол просторного, сплошь остекленного холла первого этажа. Впечатление, что строение держится не на стенах, а на колоннах (ко­ торых на самом деле нет), а вместо стекла— прозрачные пластины бледного изум­ руда— обманный свет сквозь дворовую зелень. Семья хозяев тихо обитает в одном из нижних помещений, выполняя все гости­ ничные роли — от администратора и снабженца до официанта и уборщика помеще­ ний. Это бездетная чета русских греков. Его мы за все время пребывания в гостинице