Сибирские огни, 2007, № 2

Нагнетание напряжения, взрыв, и— очищение. И Юрий Андреевич улыбнулся, по­ чувствовал, что помолодел, помолодел вдруг лет на тридцать пять, превратился сно­ ва в студента, бредящего музыкой, исписывающего тетради конспектами лекций, готового отдать все за пластинку Бернстайна, по ночам сочиняющего пьесы и темы; и сколько было сил тогда, какими длинными были дни!А сейчас, когдадней остается все меньше и меньше, когда нужно ценить их, наполнять делами и смыслом, не мелочными делами и не меленьким смыслом, он проживает их пусто, никчемно. И никто не виноват в этом, никто, кроме него самого. И в его же силах все изменить. Вернуться из пустоты. Юрий Андреевич прикрыл глаза, плотнее сжал губами мундштук; водка помо­ гала, водка сделала так, что он поплыл, мягко, ласково, плавно закружился. И из глубины живота медленно пошла вверх упругая струя воздуха, чтобы родить мело­ дию. Музыку. Получился отвратительный писк. Словно из треснувшего детского свистка с вынутым шариком... Юрий Андреевич отдернул кларнет, разжал руки, и инструмент отлетел на ди­ ван. .. За такие свисты второкурсников жестом, даже слов не желая тратить, он выс­ тавлял из класса. А сам... Нет, конечно же, это из-за камышинки старой, из-за того, что выпил. И он схватил кларнет, принялся по-новому устанавливать камышинку, моргал и отдыхивался, чтобы сбросить сонливость, выгнать водочные пары, но сам понимал — не поможет. Нельзя продолжать, добивать, убивать окончательно этот день. Не разбирая, сунул кларнет на шкаф, но неудачно — тот покатился обратно, зацепил папку с нотной бумагой. По-вратарски изогнувшись, Юрий Андреевич пой­ мал и папку, и инструмент. Шепотом выругался. Выругался такими словами, каких, казалось ему, даже не знал... Не обращая внимания на колющую боль в правой руке, Юрий Андреевич раз­ ложил диван, разбросал как попало простынь, одеяла, подушки, быстро разделся и закатился к стене. Накрылся одеялом, спрятал лицо в ладони, до боли сжал веки... Скорей, скорей уснуть. Скорей оказаться в завтра. Может, завтра будет удачнее...