Сибирские огни, 2006, № 1

ПРОЗА Дмитрий ОГМА КАФЕ «ПАТРИСИАННА» Т р и п т и х Ч а с т ь п е р в а я ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ Среда, ноябрь, восемь часов вечера... Кормлев шел по Невскому проспекту. Бесцельно, бессмысленно, так же, как этот мокрый снег в желтушном свете уличных фонарей. «Мне сегодня сорок лет, — думал Кормлев, — сорок! Целая жизнь! Жизнь сде­ лана, и жизнь эта дрянь, и сделана по-дрянному, и никакого в ней смысла. Как нет смысла в этом снеге. Какого черта он падает, этот чертовый снег? Падает, падает, чтобы стать грязью под чьими-то ногами...» Кормлев остановился под фонарем, посмотрел на свои старенькие, дешевые, китайские часы. Восемь пятнадцать. Веселье, наверное, уже в полном разгаре, ре­ шил он. Да, такого оригинального поступка от него не ожидал никто. Он просто встал из-за стола и ушел! Ушел, и никто этого не заметил... Кормлев оглянулся по сторонам. «Невский проспект. Как я здесь оказался? С какой стати? Зачем? Какая разница!»— решил про себя он. И ноги сами зашлепали по снежной каше. И сами свернули налево, потом на­ право... «Cafe Patrisianna » — горела надпись бледно-розовыми, неоновыми, про­ писными буквами с изящным наклоном. «Патрисианна, патрия, пария, партеция...»— промелькнуло в голове у Кормлева. Вдруг стало как-то смешно и горько от тупости и тупости этих слов, этих ассоциаций, никак ничем не связанных, бессмысленных, бесцельных. Он усмехнулся и вошел. — Здрасьте! — швейцар, молодой прыщавый парень в форменном пиджаке, осклабился ему так, как будто он постоянный и очень щедрый посетитель или, по меньшей мере, любимый брат хозяина этого кафе. Еще шаг, и Кормлев попал в упругие потоки теплого нежного воздуха двух кало­ риферов. В сознании промелькнули почему-то белый песок, пальмы и цветастые зонтики. — Позвольте ваше пальто? — прозвучал бархатный девичий голос откуда-то справа. Глупая официальная фраза, прозвучавшая мягким сердечным тоном, таким, каким иногда говорила его мама, своим несоответствием обстановке кольнула глу­ боко и больно.