Сибирские огни, 2006, № 1

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. БИБЛИОГРАФИЯ ДИАЛОГ О ПОЭТЕ Николай ПЕРЕЯСЛОВ, секретарь Правления Союза писателей России, критик ЧЕТЫРЕ РУСЛА Размышления о поэзии Михаила Вишнякова Ровно четверть века тому назад, нахо­ дясь как раз на половине пути к своему ны­ нешнему возрасту, я вдруг очутился за не­ сколько тысяч километров от своего родно­ го Донбасса в никогда ранее не виденном мною городе со странным названием Чита. Выйдя на привокзальную площадь, в центре которой стоял по-бурятски коротконогий и большеголовый памятник Ленину, я спро­ сил у прохожих, где мне найти геологичес­ кое управление, и отправился устраиваться на работу. Кем же ещё и работать-то поэту в Сибири, как не геологом? «А путь и далёк, и долог, и нельзя повернуть нам назад. Дер­ жись, геолог, крепись, геолог — ты ветра и солнца брат...» Со всех литературных трибун старшие товарищи внушали нам, тогдашним начинающим, что молодые писатели долж­ ны обязательно поездить по стране, побы­ вать в самых отдалённых уголках Отечества, повидать новые города, природу различных климатических зон, узнать быт и труд про­ стого народа... Вот только никто из них при этом не объяснял, как мы должны осуще­ ствлять эти благие пожелания. Сами-то мэт­ ры ездили, главным образом, в агитпоездах, в составе различных писательских делегаций, благодаря чему жизнь открывалась им толь­ ко со своего парадного входа. Мне же для выполнения их рекомендаций приходилось время от времени писать заявление на рас­ чёт и, срываясь с насиженного места, садить­ ся в первый попавшийся поезд и ехать в нём, пока не закончатся деньги, а затем выходить и устраиваться на новую работу. Так я по­ бывал в Красноярском крае, поработав там сезон проходчиком канав и повидав Ангару, Енисей и удивительную красноярскую тай­ гу с кочующими по ней «бичами» и роман­ тиками. Так же я оказался и в Забайкалье, устроившись сначала маршрутным рабочим в одной из геолого-съёмочных партий, веду­ щих работы в долине знаменитой реки Нер- чи (по которой неистовый протопоп Авва­ кум тащил когда-то с матушкой по льду свои сани, а несколько веков спустя отбывали свои гигантские сроки декабристы), да так потом и застряв там на три года, перейдя в работавшую в долине реки Олёкмы партию сперва техником-геологом, а чуть погодя — завхозом... Здесь-то, в Чите, я впервые и узнал имя поэта Михаила Вишнякова, купив в местном магазине его сборник «Багульник на север­ ном склоне» (Иркутск, 1977), а некоторое время спустя — и «Грянул срок» (Иркутск, 1980). Не скажу, что я сразу же и навсегда полюбил и запомнил стихи незнакомого мне автора — в памяти осталась, скорее, некая «аура» прочитанных книжек, которые были наполнены тайгой, Читой, декабристами, лесными ветрами и тропами, дыханием дав­ но минувших эпох и многим из того, о чём я тогда ещё не писал и даже не задумывался, хотя к тому времени уже года три-четыре и публиковался в областных и районных газе­ тах Донецкой области. А вот имя автора прочитанных сборников запомнилось и на­ долго засело в моей памяти, так что все пос­ ледующие годы, даже покинув Забайкалье и осев после многолетних странствий вМос­ кве, я хорошо помнил, что в Чите живёт та­ кой мощный поэт, которого зовут Михаил Вишняков. И вот — новая встреча через 25 лет и, так сказать, моё второе для себя открытие этого талантливого сибирского стихотворца, которое стало возможным благодаря мос­ 153