Сибирские огни, 2005, № 7

СТАНИСЛАВ ВТОРУШИН ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ на территории остальных стран социалистического содружества. Именно этих слов ждали от него больше всего и, мне думается, он хорошо понимал это. Но он не мог произнести эти слова потому, что в душе уже давно распрощался с социализмом. Митинг закончился поздно вечером. Я приехал с него домой, написал отчет о пребывании Генерального секретаря ЦК КПСС в Праге, передал в редакцию и, сев в машину, помчался за триста пятьдесят километров в Братиславу, куда Горбачев дол­ жен был прилететь на следующий день утром. В Словакии у него была такая же обширная программа пребывания, как и в Чехии. По дороге в Братиславу недалеко от Брно прямо на автостраде расположено местечко Девет кржижу, что в переводе на русский означает «Девять крестов». По преданию на этом месте деревенский парень встретил свою невесту, которая вышла замуж за другого и возвращалась после венчания к себе домой. Парень застрелил из ружья ее, жениха и всех, кто их сопровождал, а затем покончил с собой. В один день рядом с дорогой выросло девять могил. История трагическая. Но когда строили автостраду, именно на этом месте по­ ставили бензоколонку, хороший мотель и очень уютный ресторанчик. Девет кржи­ жу расположено как раз на середине пути между Прагой и Братиславой. Я добрался до этого места уже ночью. Решил заправить машину и выпить чашку кофе, потому что буквально засыпал за рулем. День был очень тяжелым, и я чувствовал себя вымотанным до предела. Когда зашел в ресторанчик, увидел там почти всех наших журналистов, аккредитованных в Праге. Они тоже ехали в Братиславу. Все они уже понимали, что визит Горбачева в Чехословакию оказался пустым, он не укрепит ни двустороннее сотрудничество, ни социалистическую систему в целом. Не принесет ничего в этом отношении, по всей видимости, и посещение Горбачевым Братисла­ вы. Но всем нам надо было выполнять свой журналистский долг. Мы просто обяза­ ны были полностью осветить визит главы государства в Чехословакию. В Братиславу приехали, когда над городом уже занимался рассвет. Добравшись до кровати в отеле, я тут же провалился в какое-то полузабытье. Понимал, что на отдых оставалось часа два и надо бы попытаться за это время уснуть, но сон не шел. Со мной такое случается, когда слишком устаю. Мысленно ругал за это Горбачева, который сейчас безмятежно спал в своей пражской резиденции, но такова специфи­ ка журналистской работы. Очень часто не ты руководишь обстоятельствами, а они тобой. Пролежав больше часа в постели, я понял, что уснуть все равно не смогу, поэтому встал и пошел в ванную. Принял горячий душ, посидел немного в кресле, чтобы окончательно прийти в себя, и спустился в ресторан выпить чашку черного кофе. Огромный зал ресторана был пуст, лишь за одним столиком, похожий на тол­ стого нахохлившегося воробья, сидел советник нашего посольства в Праге Игорь Черкасов. Он тоже отвечал за визит Горбачева в Чехословакию. Я подсел к нему. Спросил, не будет ли в программе визита каких-нибудь изменений. — Кто его знает, что у него в голове, — пожав плечами, сказал Черкасов. -Нас об этом заранее не информируют. Горбачев должен был встретиться в Братиславе с руководством Словакии, посе­ тить Братиславский Град и расположенный недалеко от словацкой столицы сельско­ хозяйственный кооператив «Цифер». В кооперативе к его визиту готовились недели две. Крестьянам хотелось рассказать о своих достижениях, которые были весьма заметны даже на фоне процветающего сельского хозяйства Чехословакии, показать новую технику и новые технологии, ухоженную деревню с чистыми улицами и пре­ красными домами. Просто поговорить как с человеком. Утром, как и предусматривалось визитом, Горбачев прилетел в Братиславу. Но у Раисы Горбачевой вдруг неожиданно разболелась голова. Визит был скомкан. Встре­ тившись с руководством Словакии и заглянув на несколько минут в Братиславский Град, чета Горбачевых села в самолет и отбыла в Москву. В сельскохозяйственном кооперативе они так и не побывали. Разочарованию чехословацкой стороны не было предела. Передав в редакцию короткую информацию о завершении визита, я воз­ вратился в Прагу. Когда проезжал мимо «Девяти крестов», в голову почему-то при­ шла мысль о том, что Горбачев может поступить с Чехословакией точно так же, как неудачливый жених со своей невестой. Оставить один крест от всего, что за сорок лет было построено на поле чехословацко-советского сотрудничества. В конце 1987 года с поста Генерального секретаря Коммунистической партии Чехословакии ушел Густав Гусак. Его место занял Милош Якеш — человек честный, преданный идеям социализма. Кроме того, Гусак сохранил за собой пост президен­ та Чехословацкой Социалистической Республики. Ни то, ни другое ни в коей мере не устраивало Горбачева. 170