Сибирские огни, 2005, № 7

— Вас не слышно, говорите. — Саша. — Перезвоните. Ту-ту-ту-ту. Женщина в сером халате довольно усмехнулась. — А чему вы радуетесь?— вдруг зло сказала Вилька. — А я и не радуюсь, — ответила женщина. — Пройдёмте со мной, вам одежду выдадут. В маленьком сыром помещении ей выдали серый халат и серую косынку. На халате было написано «Группа 6/4 В. Порядковый номер 3009». — Я что, в тюрьме?— визгливо прокричала Вилька женщине. Та непроницаемо посмотрела и ответила: «Нет». Вильке показали её комнату. Небольшая, с четырьмя кроватями. На двух из них сидели женщины в серых халатах, о чём-то беседуя. С интересом посмотрели на Вильку. — Новенькая? Привет. — Здравствуйте. Вскоре позвали на обед. Ели серую овсяную кашу, запивали тёмным чаем, жен­ щины сидели отдельно, мужчины за своими столами. Изредка переговаривались. — А мне завтра на переучёт, — похвасталась толстая женщина справа. — Ой, да ты что, ну наконец-то. Сколько ждала? — Два месяца. — Ну вот и здорово. Женщины оживились, защебетали. Мужчина в полосатых штанах и в серой вязаной шапочке вдруг громко сказал: — Чему радуетесь, дуры? Что после переучёта будет, знаете? Женщины вдруг озябли, притихли. Тоскливо посмотрела толстая женщина, скри­ вила рот в приближающемся рыдании. Соседка погладила её по плечу. Другая женщина с рыжими волосами вдруг зло крикнула в сторону мужчин: «А не хватит ли стращать, Митрофаныч? Ты, что ли, был там? Всё одно не сереть тут в ожидании. Что будет, то будет». Вильке стало страшно. Она схватила за рукав соседку: «А мне долго ждать?» Та посмотрела немного удивлённо. — Дети есть? — Нет. — Замужем? — Нет. — Привлекалась к уголовной ответственности? — Нет. — Ну, тогда скоро тебя позовут. Чего думать-то? Лет тебе сколько? — Двадцать пять. — Молодая... Позовут скоро. Вечером женщины в комнате долго разговаривали о детях. Та, что постарше, всё переживала, как там Колька, гриппом не так давно переболел, смотрят ли за ним. «Наверное, по лужам бегает, а поругать некому», — охала она. — Да, — вторая поддакивала. — Мужикам всё равно. Была в её голосе стальная уверенность, что все мужчины — сволочи. Обычно Вилька начинала спорить, что не все одинаковые, что нельзя всех под одну гребёнку, но вспомнила злого Митрофаныча из столовой и промолчала. Подумала почему-то, что Сашку она любила какой-то братской любовью, заботилась о нём, засыпала ря­ дом с ним, а огня никогда не было. «Бывают ли на свете такие мужчины? Сильные и смелые. Чтобы встретить и понять — это на всю жизнь. Навсегда. Мне не встреча­ лись». С этими мыслями Виолетта уснула. Утром в комнату громко постучали. Вошла женщина, похожая на военную, с ней мужчина в какой-то незнакомой серой форме. В руках он держал длинный список.