Мы победили

Ковырдюлины - двое - Алексей и Николай, чернорабочие, весе­ лые среднего роста оба были, ушли и канули в Лету. Алексей на фронте пал геройской смертью, а второй, Николай, ехал домой, заболел «сибиркой» и скончался. Да, в армию Кононова Алексея призвали почти что перед войной, а тут - на тебе! - война, и они сразу же в бой вступили. Верхтулинцам завещаю: дружите семьями, соседям - жить по- соседски. Пелагея Тимофеевна Воинова, ветеран труда Самыми трудными были лесозаготовки - Тоня, на лесозаготовку тебе завтра ехать, - сказал мне в один из январских дней сорок второго председатель колхоза. - На месяц. Сердце мое полетело куда-то к пяткам, словно сорвалось с ка­ кой-то ниточки-веревочки. Я уже знала, что труднее лесозаготовки работы нет, потому что наши колхозники в Легостаевский район таежный уже с начала войны ездили. И вот я в таежном поселке. Нас, сиромах, со всей области прие­ хало десятки. Живем в общежитии, клопов, вшей видимо- невидимо: эта божья тварь почему-то любит бедных и голодных. На ногах моих резиновые сапоги не первой свежести, я с трудом втискиваю в них свои ноги, обутые в портянки и шерстяные носки. Рано утром подъем, едем в лесосеку. Снега в военные годы вы­ падали в полтора - два метра. Чтобы добрести до березы - а мы пилили ружболванку, то есть заготовки для производства деревян­ ных деталей для автоматов и карабинов, - нужно сначала в снегу проторить тропу, а потом пилить дерево. Оно же в зимнее время делается будто стальное. И вот ты с напарницей пилишь-пилишь ее, русскую красавицу, а наздевано на тебе до чертиков. Начина­ ешь сбрасывать лопотину-то, а потом, свалив лесину, холодину на себя напяливаешь. Раскряжевывали свою продукцию на «швырки» в два метра длиной. Но это делалось уже на складе. Мы же должны были на­ грузить на сани целиком всю березу. Если она была толстой, то без