Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ца на снегу больше уж е и не было. По крайней мере , я его и сейчас нэ вспомню . С уходом в армию отца из избы ис­ чезли журналы , что я находил то на полочке среди дратвы, то на полу за сундуком . Отец был счетоводом в колхозе и любил привозить отовсю ­ ду книги . Сверстники мои уж е делали самую главную работу в колхозе — возили сено, открывали силос и взрослели раньше меня. М еня задерживала школа. В свои двенадцать лет я еще ничего не терял, но был обеспокоен предчув­ ствием утрат. Чтобы утвердиться сре ­ ди деревенских друзей , писал стихи и поэмы , воспроизводил в них все то, что мне рассказывали. Радовался, что по­ эмы получаются длинными — не­ сколь ко тетрадных листов. Дни на­ писания обозначал числами. Цифры придавали поэмам похожесть на на­ стоящие стихи. Хотелось фиксировать протяженность написания хотя бы м е ­ сяцами, а у меня писались поэмы за день. Однажды в седьмом классе осмелел и написал стихи в ш кольном сочинении. Преподаватель литературы , эвакуи ­ рованная из Ленинграда тихая и то­ ненькая Лидия Иосифовна, наделен­ ная редкостным достоинством , не поз ­ волявшим ей ни разу поднимать на нас голос, на другой день с любов ­ ным благоговением зачитала стихи пе­ ред классом и так о них говорила, так их видела, что у нас всех «прореза ­ лось» второе зрение. Лидия Иосифовна умела заставить каж д о го всматриваться в себя. В 1944 году я был призван в армию . И уж е там, в армии, мне исполнилось семнадцать лет. Новосибирский запас­ ной артиллерийский полк готовил по­ полнение на фронт. По десять часов в артиллерийском парке на м орозе . В шинели. В ботин­ ках. На военном армейском пайке — не до поэзии. И все-таки ночью на нарах я прочи ­ тал своим соседям стихи. Кажется, в них было о том, что из казармы пахнуло дымом , и он принес запах го­ рячего хлеба. Это напомнило... и т. д. Утром эти стихи пошли домой в сол­ датских письмах. Потом матери при ­ сылали своим сынам посылки с суш ­ ками и сухарями с неизменной при­ пиской : угости, сынок, того солдата, что написал тебе про горячий хлеб. Это был мой первый гонорар . Война подходила к концу . Команд ­ ный состав артиллерийского полка был