Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Совсем дру гим и глазами смотрели мы потом на любимый город . Так, проходя пере крес то к Ленинской и О к ­ тябрьской , мы вспоминали, что здесь громоздилась ко гда -то думская бар ­ рикада , сложенная из ящиков с айвой, и в о ктябре семнадцатого года вдоль улицы свистели винтовочные пули. На Первомайской Мы останавливались перед зданием бывшего рабочего клуба «Маяк», который был до .рево­ лю ции опорой большевистского влия­ ния в городе . Партийная закалка, о гром ны й ж и з ­ ненный опыт, писательский +алант, неизменная глубокая человечность к а к магнитом притягивали к Виктору Ф ед о р ов и ч у самых различных людей . С кромная его квартира была местом , куда сходились писатели, худож ни ки , ученые, охотники , рыбаки , рабочие. Д о поздней ночи читали стихи, отрыв­ ки прозы , вспоминали, спорили . А ко г ­ да гости расходились, Виктор Ф е д о р о ­ вич уединялся в своей комнате , плот­ но прикрывал дверь и до утра писал. Это бли з кое присутствие настояще­ го писателя, вероятно , и сыграло ре ­ ш ающ ую роль. Как у взрослеющ е го дерева постепенно засыхают и отпа­ даю т м ел кие ветки , так и в моей ж и з ­ ни постепенно отпало все случайное и остался один главный интерес — пи­ сать. На третьем и четвертом курсах истфака я м но го и охотно работал в ред колле гии университетской м н о ­ готираж ки , затем в областной ком с о ­ м ольской газете и в радиоцентре . Первые мои публикации — это рецен ­ зии на кинофильмы и статьи о студен­ ческой жизни . Тогда ж е я начал писать роман . П ом ню е го рукопись , напи- < анн ую чернилами самых различных цветов. С ней я уехал по окончании университета учительствовать в село Пинеровку . И эта ж е рукопись , на ко ­ то р ую я возлагал одно время боль­ шие надежды , поехала вслед за мной в о ктябре со р о к перво го года в Томск, Тогда мне казалось, что я вложил в нее всего себя, а спустя год , ко гда не было дров , я кинул ее в печь, и пламя, в ко тором она сгорела , д о ­ бросовестно со грело пустой столов- ский суп. О чем был роман? Стараюсь вспомнить — и не м о гу . Но ясно вста­ ет в памяти д ру гое — Томск военно ­ го времени. Город без огней. Голод­ ная слабость в ногах. Работа в цехе по двенадцать часов в смену. И ка к оттуда я приходил в комнату , р а з го ­ р ож е н н ую фанерой и занавесками, где жило , кр ом е нас, еще четыре семьи. Когда я ужинал, мать светила мне зажженной лучиной. Тогда ж е я открыл , что зеленый пластырь, про ­ дающийся в аптеках, способен гореть ровным и яр ким пламенем. Появил­ ся светильник. При его свете я снача­ ла читал, а затем неожиданно для са­ м о го себя начал писать сказки . С ка зки я писал несколь ко лет, ни­ к о м у их не показывая, кр ом е Ирмы — моей жены . Она ж е терпеливо пёре- писывала их в больш ую тетрадь, пы­ таясь создать нечто вроде «собра­ ния сочинений». Со сказками ж е в че­ модане я уехал в 1950 год у учитель­ ствовать в Калтай, где ж иву и сейчас. Но со временем я перестал писать сказки . М еня заинтересовала сибир ­ ская старина. О коло года я собирал сведения о Батенькове, написал по­ весть «Волк» и несколько рассказов из быта дореволюционной деревни . В 1952 год у я взялся за современ ­ ную тему. Вначале было страниц пят-