Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ •О СВОЕМ ПУТИ - Я родился в Самаре. О тец в то время служил хи р ур гом в Красной А рм ии , а мать медсестрой . Первый год своей ж и зни я провел на коле - -с а х , в военной теплуш ке среди крас ­ ноармейцев , гнавших Колчака за Урал . О б этом я узнал потом из расска­ зов матери , а м не самом у м ир от­ крылся маленьким у краин с ким го р о ­ д ом Гайсином, которы й упоминается у Б а гриц ко го и Бабеля. Здесь обосно ­ вались м ои родители после П ольско ­ го фронта. Частные лавочки , пах­ нущ ие мылом и дешевой селедкой , зы со ки е тополя перед глинобитным д ом ом , где мы жили , дикий виноград , обвивший крыльцо , маленькая речка у гранитной скалы , у краин с кие песни матери , белые хатки, кры тые соло ­ мой , черешни в саду — все это оста­ лось в памяти, ка к самое раннее и д о р о го е . Потом тесный, словно игрушечный , ва го н у з ко ко л е й ки , под насыпью па­ утина ржавой колючей проволо ки , ра збиты е разноцветные вагоны — сле­ ды граж дан ской войны. И затем не­ зна комы й Саратов, там я оказался то л ь ко с матерью , без отца. Саратов 1924 года, еще хранивший почти не­ трон у ты м дореволю ционны й облик. Мать дол го ходила на б и рж у труда, п о ка устроилась на работу в А л е к ­ с а нд р о в с кую больницу . Учиться я пошел восьми лет во 2 -ю опы тн ую ш колу , ко торая помещалась то гда рядом с консерваторией . Во вр ем я у р о ко в в окна летели , зву ки ро я л я или слышался скорбны й голос с кр и п ки . Ч а с то ,ход или на экскурсии , собирали макулатуру , всякие 'желе з ­ ки, переписывали неграмотных , вы­ пускали стенгазеты, писали плакаты. В четвертом классе жизнь м оя едва не надломилась. В нашу ш кол у вдру г нагрянула бригада так называемых пе­ дологов . П ом ню до сих пор проф ес ­ сора Иванова, ко торы й наводил на нас панический страх. И з-за больших очков в ро говой оправе смотрели проница ­ тельные, словно гипно тизирующ ие глаза. Почти целый год бригада ис­ следовала наши способности . Холод ­ ным металлическим ц ир кул ем мне измеряли череп вдоль и попере к , за­ давали странные вопросы и, в конце концов , пришли к выводу, что я и мой одно классни к Ж е н й й Ламихов не обы кновенны е дети, а деф ектив ­ ные. О бидно было в двенадцать лет узнать о -со б с тве н н о й неполноценно -