Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

кончил ка к заочник , получив диплом с отличием . П рош ло пятнадцать лет. Я распро ­ щался с ж урналистикой , стал писа­ телем, переехал в Н овосибирск . Пи­ сательские дела шли в первые годы вполне нормально . Большой о ч ер к о сельских проблемах «Трудное хозяй ­ ство» был замечен «Литературной га-=, зетой», а затем и «Правдой». При­ нят был читателями и роман «При­ била любовь» , хотя м н о го е в нем не удалось раскры ть достаточно глубо ко . Я работал над второй кни гой р о ­ мана, ко гда вдру г навалилась на м е ­ ня тяжелая болезнь. Часто раскалы ­ валась от боли голова. Иногда я ед ­ ва не засыпал за столом . Ничего неож ид ан но го в этом не было. Раньше тож е случались п о д о б ­ ные недомогания , правда, не такие сильные. Врачи не м огли м не по ­ м очь , по том у что м но ги е годы не знали подлинную причину болезни . В ко н ц е концо в я перестал обра ­ щаться к ним за пом ощ ью . О р гани зм сам справлялся с болезнью . Но на этот раз все затянулось. Ра­ ботать я уж е не м о г . А потом стал за­ мечать, что катастрофически слепну. Это всполошило всех близких . М еня вынудили обратиться к врачам. Вы­ вод был ош еломляющ ий : опухоль м оз га , тех е го лобно -височны х долей , ко торы е отвечали за абстрактное мышление и речь. Я не стал бы вспоминать об этом, если бы в послеоперационные м еся ­ цы во всей неумолимости не встал передо мной вопрос , см о гу ли я ра ­ ботать... Ведь опухоль затронула центры , ко торы е позволяю т нам мыс ­ лить. А писать (книги не во зм ож но без вы соко развитого абстрактного мыш ­ ления. Посоветоваться ё'ыло не с кем . П роф ессор Л. А . Корейша , опери ро ­ вавший меня, рассказывал о писате­ ле Г. Брянцеве, ко торый продолжал работать после удаления опухоли м оз га . Но опухоль была не в лобно ­ височной доле . * В озникло единственное решение : попробовать написать новую кни гу . Сначала приходилось очень трудно , и я готов был впасть в отчаяние. П росто жить, коптя небо, я не хотел. Жить — это значит работать, прино ­ сить лю дям пользу. А я спотыкался чуть ли не на каж дой фразе... П ом о гло упрямство . Я все-таки за­ кончил свою новую кни гу , назвав ее «Хочу жить!» , и это была одна из главных побед, ко торы е я одерж ал над самим собой . П отом было м н о го д р у ги х схваток с собственными сла­ бостями , особенно после третьей опе ­ рации , ко гд а я на время потерял способность говорить . Но они, эти п о ­ беды , не идут ни в ка ко е сравнение с той победой , ко гда я подписал пе ­ ред сдачей в набор роман «Хочу жить !» . Это было вторым р ож д ением человека и писателя. Н овосибирск Сентябрь 1972 года * В д а л ь н е й с т о р о н е . Р о м а н . Н о во с и ­ б и р с к , Кн . и з д - в о , 1953. 407 с. Р е ц . : Б а р н б е й м М .— «С и б . о г н и » , 1954, № 3, с . 183—184. Л у ч и н е ц к и й Е . П ер вы й р о м а н моч л о д о г о п и с а т е л я .— «С о в . С и б и р ь » , 1954, 4 м а р т а . П а в л о в с к и й А ;— « Н о в ы й м и р » , 1954, № 6, с . 2 6 3 -2 6 5 . З о л о т н и к о в а Ф. Р о м а н о л е с о з а г о ­ т о в и т е л я х .—« Л е с н а я п р о м - с т ь » , 1957, 21 с е н т . То ж е . [И л . И . М . М а лю к о в а ] . Нов«* с и б и р с к , Кн . и з д - в о , 1957. 392 с . с и л . В д н и в е л и к о й с т р а д ы . И з з а п и с н о й