Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Я заканчивал семилетку , мечтал стать писателем, отчетливо сознавая, что знаю мало, до обид но го мало. Учился я так себе, середин ка — на по ­ ловин ку . Д в о е к в табеле успеваемо ­ сти, правда, не было, но и пя терок — тоже ... А я хотел доказать всем и се­ бе самом у , что не хуже , а лучше д р у ­ гих. М не казалось, что писатель д ол ­ ж е н быть самым умным , самым знаю ­ щим человеком . Так родилось очень важное реш ение : «Ёсли я хочу стать писателем, то первый мой шаг — эв- йоевать право -'называться отлич­ ни ком» . Когда начался восьмой год обуче ­ ния, я просиживал ночи напролет, снова и снова перелопачивая все, что нам преподавали. Первые пятерки не только не успокоили , а наоборо т под ­ стегнули м#ня. Удивлялись м о им ус­ пехам и товарищи , да и ко е -к то из преподавателей . М еня спрашивали иногда кажды й ур о к . Но это лишь радовало : м не и самом у было инте­ ресно отвечать. Я понимал, что дело не просто в знаниях. У прям ое ж е ­ лание стать о тлични ком закаляло мой характер . • П ервую четверть я закончил с одни ­ ми пятерками . Потом бы ло легче. Главное — выдержать первые месяцы , ко гда я хотел доказать всем и себе са­ м ом у , что ум ею добиваться цели. Ш к о л у я закончил , получив аттестат с "отличием (до войны не было зо л о ­ тых медалей). В институте учился на отлично . На фронте был награжден л р д е н ом Красной Звезды . А в исто­ к а х — все та ж е переломная пора, ко гд а я решил стать о тличником , за ­ нялся самовоспитанием . Х арактер человека меняется непре ­ рывно . Бывает, конечно , что перемена не очень заметна или характер ка ко е - то время остается неизменным . Но так случается ред ко . Характер либо завоевывает новые высоты, либо на­ чинает деградировать . Ко гда окончилась война, мне шел двадцать первый год . Я работал в га­ зете, а мечтал об институте. Ведь до войны я успел закончить только пер ­ вый курс . Ехать в М о с к в у с Дальнего Востока? Слиш ком это обременитель ­ но для мои х родителей . На одн у сти­ пендию не прожи веш ь и, значит, пот ­ ребуется помощ ь семьи... Нет, я не м о г ехать в М оскву . В Хабаровский педагогический инг ститут меня приняли без проволоче к . А время было тогда вдохновляющее . Из армии возвращались воины -побе ­ дители. Страна восстанавливала про ­ мышленность , строила новые заводы . Люди совершали трудовые подвиги по велению сердца и, кажется , сам во з ­ дух был, ка к после грозы , бодрящ им . Но вот что странно : работая в р е ­ дакции , я рвался в институт, а став студентом , всеми помыслами был сре ­ ди тех, кто работал. В конц е концов я взвалил на себя нел е гкую ношу, решив закончить институт досрочно . За два с половиной месяца сдал все экзамены за второй и третий курсы . Вспоминая сейчас то времй , с удив ­ лением думаю , что не просто прочи ­ тывал, но и запоминал до трехсот страниц текста в день. Нет, это не было простым повторе ­ нием то го , что происходило в вось­ м ом классе, ко гда я рвался в отлич­ ники . Да и цель была иная. Ведь хо­ телось- п о с корее вернуться в строй. И это удалось. О сенью 1946 года я уж е работал в реда кции газеты «Ти­ хоо кеанская звезда». Институт ж е за­