Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

т Якова А кима , Николая Яновского и Валентина Глущенко, Виктора Астафьева и Константина Лагунова. Мало верю , чтобы человек м о г стать профессиональным писателем без по­ стоянной помощи старших товари­ щей по перу, -без взыскательных ре ­ дакторов . Всякой былинке нужна пло­ дородная почва, без нее росто к по ­ гибнет. Учился я медленно и трудно . Уже после четвертого класса пришлось прервать учебу. Это был первый по­ слевоенный год. В нашей деревне была только начальная школа. Осенью отец отправил меня с попутной кон ­ ной горю ч е во з кой в Н еверовку и со мной отправили м еш о к кар тош ки и кил о грамм масла. Месяца три я про ­ учился, кончилась картош ка . На один из выходных я приехал в Байдановку, вижу : еще и зима не началась, а до ­ ма уж е нет нм картош ки , ни хлеба. О тец при мне зарезал годовалую те­ луш ку , говорит: «Вот, сынок , для те­ бя. Мы здесь уж какннибудь... Тебе надо учиться». Но я не м о г согласить­ ся на такие условия, не м о г я есть мясо, зная, что дома голодают. Не поехал больше, ка к ни уговарива­ ли. И только через три года, ко гда пе­ ребрались жить в город , я пошел в пятый класс. После семилетки пошел в вечернюю и работал. Работал ко ­ чегаром , зем лекопом , пилорамщи- ком , сбивал ящики на консервном за­ воде. Восемь классов закончил 1 и сно ­ ва — о громный перерыв в учебе, лет шесть-семь. И только на последнем год у службы" удалось поступить, не учась в девятом , в десятый класс ве­ черней школы . Затем после службы — учеба (заочно ) на факультете ж ур н а ­ листики Уральско го государственного университета, который закончил в 1966 году. Этот год памятен для меня. Защитил диплом , сдал один госэк- замен. Десять дней до второго гос- экзамена. И вдруг — телеграмма от Леонида Ивановича Иванова из Омска : «Выезжай Кемерово семинар м ол о ­ дых...» Заказываю телефонные пе р е ­ говоры . «Леонид Иванович, у меня ведь еще один экзамен...» — «Через с коль ко дней?» — «Через пять» — «Вылетай, успеешь, ты же ведь м о ­ ряк...» И я полетел из Свердловска в Кемерово . Поднимаюсь по трапу в самолет, чувствую чью-то д об р ую р у к у на пле­ че. Оглядываюсь — М ар к Андреевич Соболь: «Здорово , Иван! Поздрав­ ляю !» Откуда, думаю , он узнал, что я на «отлично» защитил диплом и хо­ рошо сдал первый госэкзамен? «Да мы тебя вчера приняли в Союз писа­ телей»,— говорит он и подводит меня в самолете к ж ивом у классику. Гово­ рит: «Леонид Сергеевич, вот это тот м орячо к , к о т о р о го мы вчера приняли в Союз...». А там — полный самолет «маститых»: Ярослав Смел якав, Васи­ лий Федоров , Сергей Антонов, Дми т ­ рий Ковалев. В Кемерово я обсуждал ­ ся на прозаическом семинаре, ко то ­ рым руководил Виктор Петрович Астафьев. Почему я завел ра зговор о дол гой и трудной учебе? Потому, что теперь, оглядываясь назад, понимаю : учась, я все годы испытываю нескончаемую радость узнавания. Хочется, чтобы чувство этой радости продолжалось всю жизнь . Верю, что не перестану ра­ доваться и тому, что во кр у г так м н о ­ го хороших людей . О м с к Д е к а б р ь 1972 го д а