Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

л о ко на перегон , отливала к р у ж к у об ­ рата. На нем мы и держались . Так вот, ко гда я прочитал «поэму» бабуш ­ ке , она заплакала и сказала: «Придут завтра женщины к нам перегонять м ол о ко , ты им прочитай». Я читал им, они плакали, и я плакал и не м о г дальше читать, когда доходил до та­ ких строчек : З а ч е м , з а ч е м ж е ты у г а с л а Во ц в е т е ж и з н е н н ы х г о д о в ? И ж д а т ! * и п л а к а т ь — в с е н а п р а с н о , И н е т у у м ен я у ж с л о в . . . К ом у я подражал , откуда пришли эти наивные слова? Не знаю... К том у времени я прочитал избранные сти­ хи Пушкина, Некрасова, «Тихий Дон» Ш олохова — и все, пожалуй . Давным - давно, бродя по стране, я растерял те детские строки , неграмотные, неуме ­ лые. И только до сих пор сохранил то чувство волнения, с ка ким писал свои первые строки . То был взрыв, буря нахлынувших чувств, то был первый ми г откровения. И детское сердце тогда впервые соприкоснулось с тем сладостным опиум ом слова на бума­ ге, слова, найденного самим тобой, добы то го в слезах. Я думаю , впервые заставляет брать­ ся за перо единственный случай в жизни , когда происходит взрыв чувств. Не обязательно поводом д олж но быть горе . Но то ведь только начало. А после нужны и другие условия. И главное из них — доброта и чуткость лю д ­ ская, внимательное отношение к на­ чинающему со стороны опытных писа­ телей. С кольких я встречал за свою жизнь , и так получалось, что среди писателей не встретил ни одно го равнодушного , ни одно го зло го . Пом ­ ню, ко гда судьба забросила меня в Молдавию, там в горо д с ко й газете г. Бендеры я прочитал обзор стихов, в ко тором доброе слово было оказа­ но о нескольких моих строчках. Авто­ ром обзора был Вадим Собко . Мне тогда не довелось даже увидеть его, но я почувствовал о гром ное желамие оправдать тот завышенный аванс. Ко­ нечно, он забыл и тот свой обзор , и м ое имя, но я ничего не забыл. Пом­ ню суровую отеческую крити ку , услы­ шанную из уст Евгения Поповкина, руководивш его тогда писательской организацией в Симферополе, куда я попал на семинар, будучи матросом Ч ерноморско го флота. Тогда же , не семинаре, м ою слабую рукопись за­ брал с собой в Киев писатель Д м щ р с Ткач. Он тогда был главным редакто ­ ром республиканского издательства «Молодь». Через неко торое время получаю от него письмо на украин ­ с ком языке, в ко то р ом он сообщал: «Твого р у копы су схвалено. Е вирши и паганеньки, але в загали все пиде. 3 пошаною — Д . Ткач...» Это значи­ ло — «Твоя рукопись одобрена. Есть стихи и плохенькие, но в целом все пойдет». Это снова был большущий аванс. Книж ка стихов! «Матросская лирика» вышла в издательстве «Мо­ лодь» в 1959 году, когда я уж е за­ кончил служ бу и вернулся на роди­ ну, в Сибирь. В Омске , будучи участником обла­ стных семинаров, на Кемеро вс ком се­ минаре бывал бит и хвален. Обижался и сердился в душе. Но проходило время, и я понимал, ка к благотвор­ ны, ка к здорово лечили нас от дури и невежества взыскательные слова стар­ ших товарищей : Леонида Решетникэ- ва и Ивана Ветлугина, Леонида Ивано­ ва и М арка Соболя, Леонида Ш ка зр а