Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Недоразумение выяснилось тотчас ж е и к м оем у ликованию : я напеча­ тался. Но стихотворцем эта нечаянная ак­ ция меня не сделала. Пожалуй, на­ против. После 10— 12 стихотворений, увидевших свет в журналах и газе­ тах середины тридцатых годов, я по­ терял вкус к поэзии. Последняя моя дань покровительнице изящного сло­ га — две рукописные строки на од­ ной из страниц авторского экземпля ­ ра первой книж ки альманаха «Новая Сибирь» (в одном номере оказались рассказы двух авторов, одинаково на­ зывавшиеся «Счастье»): В ней « С ч а с т ь я » д в а , Но в ц е л ом ж е о д н о н е с ч а с т ь е . Хотя слова эти полны критическо ­ го пыла, я не стал и крити ком . Не­ счастьем я называл собственный рас­ сказ, помещенный в этом ж е альма­ нахе, а литературные крити ки и са­ мокрити ки , ка к известно, живут через доро гу . Я стал прозаиком . Но как? Среди волшебных М у з тщетно ис­ кать ю риспруденцию , но для меня эта Не-Муза была настоящей п о кр о ­ вительницей, то ч дело толкавшей к занятиям беллетристикой . Уже в первом моем прозаическом произве ­ д е н и и— десять строк нонпарели в о кр уж но й газете «Власть труда» — звучал голос про курора . М ой отец, рабо чи й -желе знодорож ни к (кстати, простоявший у станка до 74 лет, бо­ лее полувека, угодил тогда р у кой в цир кулярн ую пилу, не имевшую не­ обходимых ограждений , и лишился первых фаланг четырех пальцев ле­ вой руки . Тринадцатилетний маль­ чишка возвысил голое в защиту отца и был наказан отцом же за дезин ­ формацию . По е го понятиям, не сле­ довало совать пальцы под пилу, если даже и не было спасительного о граж ­ дения. Так я получил первый — и, к сча­ стью, не последний — у р о к главной заповеди литератора: не пиши что по­ пало. Учась в И р кутском госуниверсите- те — факультет права, я писал детек­ тивные назидательные новеллы и у го ­ ловную хрони ку для газет, но был замечен не на вожделенном Парна­ се, а у себя в вузе и, по окончании его, получил должность ассистента на кафедре межд ународно го права. Ка­ федру тогда возглавлял глубокий и всесторонний эрудит, стилист и пре­ восходный оратор В. Н. Дурденев - ский.