Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

им бывают подписаны не только сти­ хи, но и статьи, очерки , рецензии — так не мешает ли все это главной, поэтической работе? И что вообще вы считаете для себя главным, кем считать вас в первую очередь — поэ­ том, публицистом , критиком? М ои читатели могли бы еще доба­ вить: «...или переводчиком?» — в по­ следние годы все больше увлекает и «затягивает» работа в области поэти­ ческо го перевода. Так что, выходит, сразу по четырем руслам течет моя жизнь в литературе : свои стихи, пе­ реводные , газетная и журнальная пуб­ лицистика, критика... М не это кажется естественным. Более того — единственно в о зм ож ­ ным. Бертольт Брехт говорил : «Доволь­ но комично было бы в наши дни си­ деть и ждать вдохновения». Нельзя, с дру гой стороны , писать стихи ежедневно , с девяти утра до шести вечера. В ка ком смысле — нельзя? Убежден , что м ож н о при на­ личии некоторых способностей «на­ бить руку» и «выдавать» с известной ре гулярностью стихотворную пр о д у к ­ цию , причем — даже не тако го уж ни з ко го качества. Но это-то и опасно. Опасно превращаться в «профес­ сионала», подкарауливающего вдох­ новение, прислушивающегося к себе, радостно кидающегося запечатлеть на бумаге любое , даже случайное, ше­ веление души своей. Пусть поймут меня правильно: я веду речь не об одной только материальной зависи­ мости от вдохновения, хотя эта зави­ симость тож е является реальной опасностью . Я говорю о вполне до ­ стойном уважения творческом «зуде», о боязни простоя, страхе деквалифи­ кации («а не разучился ли?») — вещах, знакомых лю бом у художни ку . Имен­ но в такие минуты рождается боль­ шинство вялых и необязательных «не­ плохих» стихотворений, представля­ ющих наибольшую опасность для поэ­ зии, гораздо большую , чем просто плохие стихи, лежащие за ее преде ­ лами. Н ужно жить, нуж но участвовать в жизни , нужно иметь обязанности , иметь судьбу. Нужно иметь поводы для радостей и огорчений , для при­ язни и вражды , находя эти поводы не только в издательской приемной , не только в семейном кр у гу , не только при чтении газет и книг. В море на­ до ходить за рыбой , а не за стихами. М оя рыба — статьи и очерки . «Новые впечатления, всгречи с людьми» , ко ­ торыми , ка к известно, богаты ж у р ­ налистские ком андиров ки , не так уж сильно отразились в моих стихотвор­ ных сборниках. Но эти поездки дают главное — чувство участия в жизни , без чего никакие стихи были бы не­ мыслимы. Кром е того, жизнь дает столько по­ водов для прямо го вмешательства, что было бы нечестно, коли уж дала тебе судьба какие -то способности, прятаться в кусты, уклоняться от уча­ стия, делая вид, что ты беспрерывно размышляешь о вечности. Конечно, самое главное и со кр о ­ венное — стихи. Но, пока хватает сил, буду заниматься и всем остальным, не чураясь и самой «черной» литера­ турной работы. Что-то, наверное, по­ теряю на этом, а что-то и выиграю . 2 Этот вопрос, пожалуй, чаще высту­ пает в своих косвенны *, иногда наив­