Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

К р ом е книж ны х п о п о к по всем четы­ р е м стенам, маленько го столика с «ундервудом» возле окна 1 и одно го стула, ни какой д ру гой мебели в ком ­ нате не было. Молча кивнув мне, как •будто я уж е давно находился тут и он только что заметил м ое присутст­ вие, Вивиан Азарьевич ж естом у ка ­ зал м не место на белоснеж ном м еху подле себя. Взяв одну из рукописей , он начал медленно ее перелистывать. Я, вздро гн ув , узнал свою «Геохими­ ческую» . Я в полном оцепенении и тумане увидел , что поля и текст ис­ пещрены синими карандаш ными по­ м ет кам и и перечерками , местами на полстраницы ... Безмолвный ангел о су ­ ж дени я и возмездия , казалось, рас­ про с тер крылья над моей «бедной м узой» , тишина нарушалась только м я гки м всплеском перелистываемых страничек да, вероятно , м оим преры вистым дыханием . Молчаливое это судилищ е продолжалось невероятно дол го и томительно . Н а конец Итин за кры л тетрадь и протянул ее мне, сд ерж анно улыбнулся, чуть припод ­ няв веки , и медленно про го ворил : — Возьмите. Разберитесь... Надо поработать. И... через м е с я ц . . . Прине­ сите. В реда кцию . Посмотрим ... Он слабо пожал мне р у к у и снова опустил взгляд на лежавшие перед ним рукопи си и книги , видимо , про ­ долж ая прерванную м оим приходом работу . М не ничего не оставалось, как , стоя на коленях , пролепетать ка- юие-то слова благодарности и изви­ нения, ош еломленно вскочить — и, ш апку в охапку , кинуться вон... М н о го е уж е сделав в рукопи си сам, Вивиан Азарьевич , однако , задал мне работы не на месяц , а на дол гие го ­ ды , хотя «Геохимическая поэма» вс ко ­ ре появилась в «Сибирских огнях», конечно , едва ли не одной третью своего первоначального объема и пе­ реписанная почти заново . А в свою первую кн и ж к у , почти десятилетие спустя, я вклю чил из «поэмы» лишь отрывки , в виде отдельных стихотво­ рений («Изыскатели», «Ночной ра з го ­ вор» и др.). П одобное состояние впо­ следствии я пережил , уж е на более «вы соком уровне» , в известной М а ­ леевке п о д М ос квой , на незабывае­ м ом поныне первом всесою зном се- минаре -курсах начинающих поэтов, прозаиков , драматур гов , собранных под м о гучее крыло Гор ь ко го только что образованным С ою зом советских писателей и ЦК ВЛКСМ. Это была первая, беспощадно взыскательная, бросавшая то в жар , то в озноб , «оч­ ная ставка» с Асеевым , Тихоновым , Пастернаком , Сельвинским и дру гим и великанами советской поэзии, с А . Н. Толстым, Фадеевым , Паустов­ ским , Сейфуллиной, Гладковым , Со­ болевым . Пожизненно благодарен судьбе и счастлив я тем, что в числе мно гих и мно ги х своих литературных сверстников впитал непосредственное о кры ляющ ее влияние и обаяние этой мо гучей ко гор ты мастеров р у с с ко го слова, советской литературы . Болезнь Але ксея М аксимовича Г орько го по ­ мешала ем у принять нас, участников семинара, но, наверное, в записных книж ках и в памяти всех «малеевцев» хранятся слова ко р о т ко го приветст­ венного письма и напутствия великого о сновополож ни ка социалистической литературы . Д ум аю , что не по греш у против с кром ности и достоверности , если у ка ж у ка к на знаменательный факт своей литераторской биогра ­ фии и на то, что впервые перешагнул