Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Ранние годы детства — это большая семья дом енно го рабочего , в кото ­ рой я был самым младшим — «за- скребышем» , ка к говорила мама; гу­ сто населенная, разделенная дощ а ­ тыми пере город кам и и ситцевыми занавесками рабочая казарма ; про ­ буждения от сиплого рева заводско ­ го гудка , когда хмурые , не успевшие отдохнуть, отец и старшие братья уходили на завод ; по том у ж е гудку , ' в полдень, мы, поселковая ребятня, тащили в узелках и чугунках на за­ вод рабочий обед ; сказочное зрели ­ ще выпуска чугуна — пурга крупных, ка к звезды , искр , солнечно ослепи­ тельные ручьи металла и шлака, рас­ текающиеся по изложницам и кана­ вам, богатырские фигуры горновых и литейщиков, орудующ их пиками и ло ­ патами, у крощ ающ и х огненный поток; ребячьи игры , сны и воображение , воспроизводившие и чудесно претво­ рявшие эти тяжелые и потные рабо ­ чие будни взрослых ; очарование ве­ черних уральских побасок и легенд, ко торым и забавлял малолетнюю ка ­ зарм у старый, недужный дом енщ и к Евлампьич; первый, прерванный в середине зимы революцией , дока ­ тившейся и до Теплой Горы, учебный год в церковноприходской школе , из ко то р о го почему-то запомнились лишь ур о ки «закона божье го» и «от- че наш» в образе кудлатого батюш ки, исчезнувшего из поселка вместе с управителем завода... Но тут я, долж но быть, под дейст­ вием нахлынувших воспоминаний не­ вольно вдаюсь в «конспективный» пе­ ресказ давно написанных первых глав повести «Сказка м ое го детства», ко ­ торую , если хватит сил и времени, очень, от всей души хочу закончить... Наверное, с этих ж е детских лет и поныне я питаю ка кую -то особую привязанность и неутолимую тягу к горно -таежным местам, где о ткры ­ ваются и добываются из земных кла­ довых руда, уголь и дру гие со кро ви ­ ща земные ; и к г о р я ч и м цехам,, в ко торы х плавится чугун, варится сталь,.струится , бры зже т расплавлен­ ный и раскаленный металл из о гнен ­ ных леток, из-под громыхающ их вал­ ков прокатных станов и кузнечны х молотов -гигантов ; м ож е т , потому из всех рабочих призваний и профессий, превыше всех, вдохновенней и горя ­ чей, сродни солдатскому боевом у подвигу, мне представляется повсе­ дневный труд металлургов — дом ен ­ щиков и мартеновцев , горновых и ста* леваров... М оже т , потому и посвящена м о» самая объемистая прозаическая, пи­ савшаяся полтора десятилетия, но и сейчас незавершенная кни га о стра­ не Темира (железа ) — «Камень на ла­ д о н и »— именно им, ку зн ец ким м е ­ таллургам и горнякам , среди ко торы х у меня и сейчас еще есть немало ста­ рых, добры х знакомцев и друзей . Пусть покажется нескром ным и ма­ лонадежным это признание, но всю свою литераторскую жизнь я мечтаю и готовлюсь написать свою «лучшую вещь» — поэму, повесть ли — именно о них, моих рабочих родичах, неиз­ бывно близ ких !И любимы х героях — людях эпненного труда, горячих цехов, с детства вошедших в м ою жизнь и мироощ ущение , в сокровенные , за­ ветные замыслы зрелых лет. А все, что удалось написать о них, рассмат­ риваю как подступы к этой книге. Зимой двадцатого года, похоронив отца, до последнего дня стороживше—