Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

д не ва ть утиная станица, улетающая -на ю г. ' Раздевшись, я иду к воде, ступая ■босыми ногами по хрустящ ем у лед­ ку . Он звенит, осыпается, ка к битое стекло , ко л ко вонзается мне в босые пятки. Вода железными обручами стискивает ноги, поднимается все вы­ ше и выше, и вот все мое тело в стальных обжи гающ их объятьях. Я ки ­ даю сь в глубину, плыву, хватая воду торопливыми саженками , наконец , м н е начинает казаться, что в воде тепло, ж а р к о , ка к в печи ж а р ко , и вот-вот м оя кож а вспыхнет, за­ горится. Ладони пронзаю т тысячи иголочек, я перестаю их чувствовать. Но плыть « адо , хотя я знаю , что подобно го рода п р о це д уры небезопасны : бере г пу­ стынен, ни души кр у гом , в конце концов я м о гу простудиться, забо ­ леть, Но проделать все это мне не­ обходимо , потому что со временем все это предстоит совершить главно­ м у гер ою м ое го романа «Странник» Ф е д е Иванову. Накануне войны, тоже в конц е октября , ем у придется пере ­ плывать ре ку , забитую осенней шу­ гой . И мне нуж но знать, ка ко во -то б у ­ д е т Феде , что он будет чувствовать, ка к бороться с рекой . Признаюсь, что с Федей мы друзья , но есть герои , с ко торым и у меня ■возникают раздоры , состязания, не ко ­ торым я завидую . Иногда мне каж е т ­ с я , иные м ои герои интереснее меня, <мелее , честнее, они знают то, чего я^не знаю . Еще не остыло чувство восхищения перед двумя хорош ими людьми — летчиком А р тем ом Лазаревым и ди ­ р е к т о р о м завода Иваном Никитиным , «о торы е прожили вместе со мной два года, пока я писал свою повесть «Счастливчик Лазарев». Признаюсь, мне очень хотелось бы встретиться с ними, выпить по рю м о ч ке , задушев­ но побеседовать. Я знаю , Иван Тимо­ феевич Никитин, если что скажет, то это будет и м удро , и красиво, и чест­ но, и вдобавок остроумно , д пилота- вертолетчика Артема Лазарева, обле ­ тавшего весь Якутский Север и Саха­ лин, интересно послушать: жизнь его полна самых необычайных при клю че ­ ний, и рассказчик он отменный. Но жаль: побеседовать с ними не­ во зм ож н о : Никитин ум ер (он считает, что командирован на одну из планет соседней галактики), а А р тем улетел из нашего город ка : у него впереди пять месяцев странствий, пять меся­ цев поисков смысла жизни . Так сло­ жилась судьба этих Людей в моей