Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

^приобретя специальность инженера - тидро техни ка , я очень с ко р о расстал­ ся с ней и занялся журналистикой . Но и это не исключение. Половина моих колле г в Н овосибирском отде­ лении Союза писателей м огут сооб ­ щить о себе то ж е самое. Ну вот, теперь, когда я, кажется, убедил (по крайней мере себя), что излагать биографию не следует, вста­ ет вопрос : о чем ж е рассказать? Расскажу о дру гой , внутренней, био ­ графии, складывающейся незаметно д л я посторонне го глаза, независимо от схем, от пресловутого «все доро ги откры ты , выбирай любую » и часто д аж е помимо воли человека, о п р е ­ деляющ е го свой путь. Расскажу о том , мак я стал лисателем-юмористом Газетчики любят перекапывать дат­ с ки е годы знаменитых людей , оты ­ скивая доказательства тому, что «пол­ ковни к наш рож д ен был хватом». Герой космоса на д ру гой день после возвращения на зем лю узнает, что, оказывается, еще в годовалом воз­ расте, сидя на руках у нянечки, он показал пальчиком на пролетающий аэроплан и требовательно произнес : «Хочу ту-ту!» Дело это верное. Ня­ н еч ка давно умерла, а сам герой , ве­ село морщ а лоб, припоминает: «А правда, что-то подобное было». Хотя на самом деле никаких «ту-ту» он в этом Еозрасте не произносил , а ка к раз, наоборот, произносил «пи-пи!» Ну, а мы читаем и посмеиваемся: дескать, вот арапы ! — а если бы он -стал министром финансов, что бы они ■ему приписали? М еж д у тем арапистость газетчиков не вовсе беспочвенна. Дело в том, что не м о г этот герой космоса стать министром финансов. Не м о г — и все. «Эге! — скаж ут читатели.— Да ни­ ка к уважаемый товарищ литератор верит в предначертания судьбы?» Совершенно точно — во что-то по­ добное верю . Более то го : думаю , что в самое ближайшее время уче ­ ные найдут этому вполне материали­ стическое объяснение, отчего жить станет безусловно легче и скучнее. В м ою же , профессионально непод ко ­ ванную голову такое соображение за­ кралось случайно. -Н е с коль ко лет тому назад журнал «Вопросы литературы» распростра ­ нил ш уточную анкету среди писате­ лей, работающих в ж анре юмора и сатиры. Помнится, первый вопрос был таким : почему вы стали юмористом? П о скольку ответить на него предла­ галось «с присущим Вам юмором » , я написал тогда, что ничего д р у го го мне не оставалось, так ка к все прочие жанры еще раньше расхватали мои коллеги . Так я ответил, но сам думать над вопросом «почему» не перестал. Дей ­ ствительно, почему? Случайно или за­ кономерно? Когда произнес я свое «ту-ту» и на что при этом указал паль­ цем : на сборни к басен Крылова или на о город ное пугало? Помню . М не было лет восемь-девять. В один прекрасный день на нашей за­ водской улочке Аульской готовилось очередное сражение м еж д у красны ­ ми и синими. По этому случаю про ­ исходила раздача званий. Красными командовал , разумеется, Клим Воро­