Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

всю жизнь полюбить литературу. Спа­ сибо за это «Костру»! Но рядом с читальней в клубе был зрительный зал и сцена. И вместе с тягой к теплу «Костра» манили яр­ кие огни рампы . Первые аплодисмен­ ты приятно защекотали м ое самолю ­ би е , и пошло, и пошло : запевала в хоровых декламациях, чтец в кон ­ цертах, активный член д рам кр уж ка , играющ ий чуть не в каж д ом спектак­ ле. А все вместе взятое в конце кон ­ цов определило профессию клубни ­ ка -массовика . Таким клубным работ- ни ком -массови ком я и начал работать .в цехах и заводских клубах. «Синяя блуза» и «Живая газета», затем то, что называлось «Малые сценические формы», А репертуар для всего это­ го формировать было трудно . Хочешь »не хочешь, а приходилось браться за перо . Сам писал, сам ставил, частень­ ко сам и играл. Началась первая пятилетка. Меня, ка к мно гих и мно гих сверст­ ни ко в , увлекла романтика грандио з ­ ных индустриальных планов и социа ­ листической революции на селе. Борь­ ба с кулачеством , борьба за хлеб, создание колхозов , необходимость «дохнуть воздухом пролетарской культуры» в избы сибирской деревни -привели меня в село. Культмассовик, натянув потуже кеп ку , бросился на зов пятилетки. Что делал? Делал то, что делали герои романа «Это ты, молодость» , написанного чуть не че­ рез с о р о к лет (молодость -то никогда ¿не забывается). После суровой школы классовой борьбы с кулачеством , кол ­ л е ктивизации с ее трудными неудача­ м и и радостными успехами я снова вернулся в заводские цеха. Успех пятилетки зависел во м но гом от нефти — ее жизнетворной крови . Поэтому поехал я из Сибири в Баку м ассовиком на промыслы , в знаме ­ нитую бухту Ильича. Одновременно стал и режи ссером «малых форм» во вновь построенном , по тем временам чуть ли не самом большом клубе в стране. На промыслах я освоился до ­ вольно быстро. Работа знакомая : с рабочими , с народом . А вот в клубе было труднее . Ошарашила новая тех­ ника, да еще масштаб сцены — она превзошла по размерам сцену Боль­ ш о го театра в М оскве . Пришлось не­ мало попотеть, раньше чем научился давать режи ссерские указания началь­ ни кам цехов — декоративно го , осве­ тительного , бутаф орско го и других . А стихи продолжали рождаться. И вот там, в Баку, и появился на свет первый стихотворный сборниче к Бо­ риса К аирс ко го «Пульс пятилетки» (фамилия «Попов» в то время звуча­ ла не лучшим образом , и для псевдо­ нима было проще всего взять де ­ вичью фамилию матери). Второй кни ги Бориса Каирско го пришлось ждать дол го . Служба в ар­ мии (я стал массови ком с трел ково го полка, переброш енно го из Барнаула в Приморье , где я ко гда -то родился, в О собую Дальневосточную армию ) на ка кое -то время отвлекла от стихов. В армии м не не повезло : попал в аварию агитавтомобиля. Затем госпи ­ таль и, в конечном итоге , обидное снятие с военного учета. На сцену и в клуб был не гож . Начал думать — что ж е делать дальше? Все кр у то повер ­ нула случайная встреча в Новосибир ­ ске с бывшим барнаульским во ен ко ­ м ом после о кр уж но й медицинской комиссии . — Ты не спеши шинель на пальто