Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

В старших классах начал писать по­ стоянно и м но го . Впервые малень­ кий рассказик «Весной в лесу» был напечатан в газете «Молодость Сиби­ ри» в пятьдесят шестом или седьмом году, а стихи о запуске перво го ис­ кусственно го спутника земли появи­ лись в кар гатской районной газете «По Ленинском у пути» осенью пятьде­ сят седьмого . Сотрудница этой газеты журналист­ ка Галина Евгеньевна Ужова (она ны­ не работает в М ос кве ) научила меня зачеркивать написанное, а это боль­ шое дело. Это чуть ли не единствен­ ное, чему по -настоящ ему м ож н о на­ учить того , кто хочет стать литерато­ ром . Приезд в Новосибирск , три года учебы в пединституте дали мне м н о ­ го — почти всех мои х теперешних то­ варищей . И в это время я м но го и по­ стоянно сочинял, однако от всего осталось два-три стихотворения. Они - то, ка к оказалось потом, и выводили меня на свою тему (а тема л иричес ко ­ го поэта — это его жизненный опыт, его жизнь ), но все эти три года я стремился удивить товарищей , р у к о ­ водителя литобъединения Илью Ф о ня - кова, поразить аудиторию , понравить­ ся девуш кам . Писал о городе , ко то р о ­ го не знал и не любил , писал о лю б ­ ви, ко торой не понимал и не видел. И, м ож е т быть, с не ко торым запо з ­ данием понял, почувствовал, что надо на что-то решиться, изменить жизнь , чем-то пожертвовать и заниматься единственным делом — всерьез. В шестьдесят третьем году я оста­ вил пединститут, уехал в Каргат к р о ­ дителям и в том ж е году был при ­ зван в ряды Краснознаменно го Тихо­ о кеан с ко го флота. За четыре неимо ­ верно трудных и счастливых года бы­ ли написаны и опубликованы в Н о ­ восибирске и Владивостоке три пер* вые мои книги . Жизнь, письма матери , белый от цветущих яблонь скалистый дальне­ восточный островок , могучее д виж е ­ ние океана, флотское товарищество, равного ко то р ом у трудно найти, ра з ­ говоры с батей на последнем покосе , тоска по дому , по Барабинским ко л ­ кам , и главное — первое и самое серьезное дело в жизни — охрана р у ­ бежей России — все это о ткрыло мне глаза. Я понял, что не надо и думать, если пишешь, поймут ли тебя, понравятся ли твои стихи, напечатают ли их. На­ до стремиться к одн ом у — ка к м ож но искреннее , честнее и точнее сказать то, «чем жила и болела душа». И не строчки рифмовать учиться, а учить­ ся жить среди людей и принимать се­ годняш нюю ж и знь та кою , какая она есть на самом деле в большом и ма­ лом , и, приняв, думать и стремиться к тому, чтобы она стала лучше, а не вгонять се годняш нюю действитель­ ность в рам ки своего идеала, не от­ бирать в ней только то, что тебе не­ обходимо для иллюстрации своих представлений о жизни . Я понимаю , каждый видит в поэзии свое. Т а к ж е по -ра зном у видят бере ­ зу лесоруб , пейзажист, лесничий, ж у к - древоточец . Но ведь кр ом е их точеч зрения есть еще и сама береза, и у нее просто нет выбора — стать ли двумя кубометрами дров или качать птичье гнездо на ветках. Просто нет выбора. И пока она жива, она 'оста­ нется березой . Н овосибирск Д е к а б р ь 1972 года