Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

О тец вернулся после войны, но он был не похож на того, на фото гра ­ фии, и я сперва ем у не верил. Мне говорили : «Вернется папа, подарит те­ бе заж и гал ку и ножик» . Сидя у отца на коленях, я проверил : — А у тебя есть зажигалка? — Есть,— сказал отец. И у меня в ладони — круглая брон ­ зовая зажигалка . — А нож и к есть? — И нож и к есть. И зажигалка , и самодельный но ­ ж и к — с надписью «Литва» на руч ке из ор ганическо го стекла — целы до сих пор. Цела роща , спасенная от­ цом от поруб ки . МТС, где он работал д ире ктором , давно нет. А роща — це­ ла. И мы — его дети — три сына и две дочери — ж ивы -здоровы . А отца уже нет. Я помню ... Как все время хотелось есть. Пре­ красно помню вкус м ор ож еной кар ­ тош ки , ко то р ую мы находили весной на о городе . Наперечет знаю все травы и кореш ки , ко торы е м ож н о есть. Страшные деревенские поверья и легенды о «сглазе», о ведьмах, о не­ видимых всадниках, после ко торы х че­ рез день началась война, о женщине, плачущей у двух гробов в Новоты - рыш кинской ц е р к в и— один гроб с цветами, дру гой с кровью , и ко гд а оба они наполнятся — окончится война... Не менее ж у т ко мне было на этом гор о д с ком , И п подром с ком базаре в со р о к девятом году ,— я видел драку пьяных инвалидов; слышал, как сосед ­ ка плачет над м уж ем -сапож ни ком , ко то р о го принесли дом ой в грязи и крови ; и в деревне осенью пятидеся­ то го страшно и ж ал ко было видеть кровавую пену изо рта нашего бык« Марта, обвисшего на вожжах и ве­ ревках под балками денника... Наш таинственный кот, уходящий с весны до глубокой осени в леса; веч­ но горящий торф яник на бере гу А н троп ки ; кости мамонта, вымывае­ мые Оёшем (ребята постарше сдава­ ли их в «Утильсырье»); чудаковатый сельский пастух Гриш ка Стрельников, который однажды столкнул ко р о в у в р е ч ку с невы соко го береж ка — она, видишь ли, не захотела плясать под е го балалайку... О Н овоты рыш кинской МТС, о ме­ стах в о кр у г деревни, о ребятишках, о взрослых я м о гу рассказывать бес­ конечно ... Так и с дру гим и местами. И если определять «географию» моих стихов, то м ож н о определить ее очень точно : Чумаково — Кульча — Новотырыш кинская МТС — Ояш — Каргат (в Каргатском районе: О зе р ­ ки, О зерки -2 , Шибаки , бывший кол ­ хоз им. Чапаева, Натальинка). Особь стоят Ашхабад, Средняя А зия и Даль­ ний Восток, об этом у меня пока на­ писаны не лучшие стихи. Сочинять и записывать придуман ­ ное начал, ко гда еще тол ком и писать не умел. Д о перво го класса это бы­ ли письма воображ аем ом у д р у ж к у Ваське, в первом — «роман» на трех страницах из ш кольной тетради, по­ вествующий о двух мальчиках, кото ­ рые убежали из дома, попали под д ож дь и, увидев, что крестьяне под д ож д ем продолж аю т косить сено, эти беглецы устыдились и вернулись до ­ мой . М не доставляло большое удо­ вольствие переписывать стихи. Цели­ ком переписал всю поэму Демьяна Бедного «Главная улица», частично «Войну и мир» М ая ков ско го .