Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

да зачитывался. Я искал на карте все места, упоминавшиеся в при клю чен ­ ческих романах, прокладывал на ней не один марш рут . Именно к этом у времени относит­ ся одно очень важное для меня от­ крытие , сделанное м ною самостоя­ тельно. Прослеживая однажды на­ правление реки Ишим, в ко тор ую , ка к я знал давно, вливался наш малень­ кий Ир, мне удалось установить, что он в свою очередь впадал в Иртыш, а тот — в Обь. Последняя же через О б с кую губу соединялась с Север­ ным Ледовитым океаном , из к о т о р о ­ го существовали широ кие выходы в неоглядные просторы Атлантики и Тихого океана. Как только мой палец скользнул от пролива Беринга вниз мим о Коман ­ д ор с ки х и Японских островов к бере ­ гам Новой Зеландии, я был поражен внезапно осветившей меня мыслью . Я понял тогда, что от наших мостков под о го р о д ом на ре ке Степанихе, на ко то ры х мама полощет белье, от той самой гавани, где стоит на приколе моя «Пирога», м ож н о без единой пе­ ресадки доплыть до бере гов ж ю л ь - верновской Патагонии, маклаевской Полинезии , до острова Ява или лю ­ бо го д р у го го места. И что наша да­ лекая от больших городов и д ор о г маленькая Степаниха оказывается тес­ нейшим обра зом связана с большим м и р ом , с самыми дальними его у гол ­ к а м и — и с .Н овой Каледонией , и с островом Пасхи, и с Лондоном , и с Сан -Ф ранциско . Чтобы убедиться в этом , теперь я знал, было достаточно бросить взгляд на карту. Откры тие это так поразило мое во­ ображение , что я надолго потерял по­ кой . Д ол гим и зимними вечерами я обдумывал свое путешествие по ре ­ кам и океанам . Какие это были слад­ кие мечты ! Это сознание причастности к боль­ ш ом у м и р у живет во мне и по сию по­ ру , так же , ка к и страсть к путешест­ виям. Правда, ни у папуасов, ни у аборигенов Патагонии мне бывать не довелось, зато свою страну я изъез­ дил, м ож н о сказать, вдоль и поперек . Было у меня в детстве еще не­ скол ь ко гаваней. Одна из них — сено ­ вал, из ароматной тиши и уюта ко то ­ р о го я м н о го ра з отправлялся в да­ лекие путешествия — то в ю ж ное полушарие вместе с Гленарваном на поиски капитана Гранта, то с Арсенье ­ вым и Д ерсу Узала в дебри Уссурий ­ с ко го края, то с героями Фенимора Купера — к индейцам Северной Ам е ­ рики . Читал я и дома , конечно , но тут было тише, укром нее . К чтению я пристрастился рано. Первыми м оими самостоятельно про ­ читанными книгами были: «Ташкент — город хлебный» А. Неверова, «Ры­ ж и к» А. С вирско го и «Ш кола» А. Гай­ дара. Затем состоялось открытие Пушкина . М не попался (не помню ка к ) бол ьш о го формата толстенный том собрания сочинений великого поэта. «Пленительная сладость» его стихов и прозы захватила меня. Я чи­ тал ¡и перечитывал его не только для себя, но и для всех, кто попадал в м ою орбиту. Помню , уж е м но го лет спустя, ко л ­ хозный сенокос , житье в шалашах. Я был учетчи ком в бригаде и все ле­ то проводил в поле. Каждый день после обеда, в самый разгар полуден­ ного зноя , ко гда отводилось время для отдыха, я устраивался где -нибудь в благодатной тени ближайшей бе­