Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

И еще одно : далеко не всякую правду жизни , если даже она способ ­ на прибавить к уж е созданному порт­ рету героя какие -то новые штрихи, правомочен автор документально го повествования предать огласке. Как-то, собирая материал для одно ­ го из очерков , я занес в блокнот факт, в ко тором , ка к мне казалось, проглядывала по особом у занятная черточка в характере главного героя буд ущ е го произведения . Человек этот живет в маленьком рабочем поселке. Снабжение здесь неплохое, грех жаловаться, только в доставке молочны х продуктов нет д олж ной регулярности . А в семье — дети, приходится держать корову . И вот эта самая ко р о ва (в годах уж е порядочных была животина), путеше­ ствуя в поисках травки повкусней в окрестностях поселка, сломала ка ким - то обра зом ногу. Да так, что и не приживить ее. Ну, бывалые люди со ­ вет даю т — дескать, прирезать к о р о ­ венку, мясо на базар — оно в цене ка к раз ! — а на вы ручку двух этаких- то б ур е но к купить м ож но . Совет практичный , ничего не ска­ жешь, однако не по душе пришелся он м оем у ге р ою ; жал ко Пеструш ку ! И тогда он ампутирует корове сло­ манную ногу, заживляет культю и ма ­ стерит... протез. И учит Пеструш ку ходить на нем. И добивается своего: корова привыкает к деревяш ке , хо ­ дит в поле, пасется и дает м оло ко . В поселке над хозяином Пеструш ­ ки посмеивались, называли чудаком . Посмеивались за глаза, конечно . Вот мне и подумалось: вставь я этот эпи­ зод в о ч ер к — вдруг да отдельные чи­ татели воспримут публикацию ка к своего рода сигнал к о ткры том у вы­ шучиванию? Не будет ли с моей сто­ роны такое равносильно преда ­ тельству?.. Тут, пожалуй, самое время вспом ­ нить о значении писательского само ­ контроля . Если в литературной рабо ­ те вообще, в литературной работе, к а к таковой , бе з бдительного внутрен­ него редактора — этого лоцмана в в словесном океане — велика опас ­ ность сесть на рифы, то документали ­ сту, коль с коро его лоцман подслепо ­ ват или не очень внимателен, лучше вообще не выходить из гавани, не пускаться в плавание. Корабль, быть м ожет , и достигнет порта назначения, однако жертвы в пути неизбежны . В 1957 году под Н ово ку зн ец ком , на так называемой Антоновской площад­ ке, началось сооружение гигантско ­ го предприятия — Западно -Сибирско ­ го металлур гическо го завода. На строй ку двинулась молодежь . Со всей страны. Энтузиасты, романтики , горя ­ чие головы — задор и сила! С таки ­ ми горы передвигать, ре ки вспять по ­ ворачивать, только покажи им цель, нарисуй перспективу . Стратегиче­ с кую линию , так сказать, определили, чтобы не в потемках шли, не одну свою растворомешалку видели, не в один свой верстак носы уткнули ... Не­ обходимость тако го стратегического осмысления предстоящей грандиозной работы лучше всех понимал началь­ ни к строительства Николай Трифоно­ вич Казарцев. Однажды он собрал съехавшуюся на А н тоновскую площад­ ку м олодеж ь и провел трехчасовую беседу, во время которой рассказал и о значении металла в ж и зни страны, и о реальных возможностях сущест­ вующих металлургических заводов, и о надеждах, возлагаемых на будущий