Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Я продолжал ездить, продолжал зстречаться с Мухачевым, слушал его новые стихи, и все более становилось для меня ясным различие м еж д у уст ­ ным народным творчеством и пись­ менным , индивидуальным , хотя бы даже таким, ко торое весьма родст­ венно ф ольклору . То, что рассказы ­ вается (да и поется) в народных мас­ сах, не м ож е т иметь знака равенства с творчеством поэта, закрепляемым на бумаге . Законы иные. Общение с М ухачевым помо гло мне осо ­ з н а т ь— пусть в неполной м ере — сложность взаимосвязей м еж д у тем и .другим , их сближения и расхождения. Помогли мне окончательно понять самого себя ка к собирателя-фольк- лориста и частые беседы с А. В. Вы­ соц ким . Это были совершенно неофи­ циальные беседы, происходили они после рабочего дня, ко гда пустела реда кция «Сибирских огней» и только запоздалая машинистка, оставшаяся «вечеровать», выстукивала в соседней ком на те страницы ка ко го -то предлин­ но го романа. Всеобщее увлечение фольклором , о ко тором я упоминал в начале заме ­ ток , приобретало уж е и некоторые отрицательные моменты . Появлялись все во зм ож ны е стилизации под эпичес­ кий стиль, «новины», в которых дости­ жения сегодняшнего дня, такие, как ре ко р ды стахановцев, воспевались язы ком и приемами традиционных былин. В «Огнях» такие произведения места не находили. Высоцкий любил иронизировать над ними — он остро чувствовал явное несоответствие ф о р ­ мы содержанию . В этом я был с ним согласен, мне тоже не по душе бы­ ло большинство «новин»,— кр ом е некоторы х , по-настоящему худож е ­ ственных, позднее вошедших в хре­ стоматии. Не соглашался я с Анатолием Ва­ сильевичем в его про гнозе по пово ­ ду дальнейшего развития всех этих явлений, всколыхнувших литератур­ ную и научную жизнь после речей Горько го . Высоцкий говорил , мне, что это — ступень, этап, необходимый , но преходящий . Алексей М аксимович хо­ чет оторвать писателей, особенно м о ­ лодых, от литературщины и форма ­ листических выкрутасов, приблизить литературу к народной жизни , влить в нее побольше животворны х соков народного языка. Вот почему — в тол­ ковании Вы соцкого — Горький так на­ легает на фольклор, выдвигая его на самый первый план. Но придет вре­ м я — оно уж е не за горами ,— и при­ дут новые писатели с новым материа­ лом, почерпнутым из глубин народ ­ ной жизни . И тогда, говорил Высоц­ кий, то, что сейчас кажется наиваж­ нейшим, потеряет свою актуальность. Жизнь выдвинет новые проблемы . Все течет, все изменяется. Пожа ­ луй, именно это он и хотел довести до м ое го сознания. И — чувство ме ­ ры, ко торое было у Вы соцкого очень развито. Он н ^ любил чрезмерных увлечений, особенно терпеть не м ог шараханий из одной крайности в д р у ­ гую . Мера. Именно чувство меры помо ­ гал мне растить в моем сознании этот редактор «Огней» — по-настоящему умный человек, коммунист с семна­ дцатого года, пришедший в револю ­ цию из учительской среды . Немало полезно го дали мне эти беседы и спо ­ ры в опустелой редакции , под а к ком ­ панемент пишущей машинки . Высоц­ кий и Мухачев — их обоих я отношу к