Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

р и т с ним, а ему просто жаль этого вялого й бесцветного человека, на­ всегда утратившего чувство юности. Как видите, нельзя сказать, что ге­ р о й рассказа «активничает» на разъ­ езде «Разлука», дает ком у -то «при ку ­ рить». Тогда почему ж е для меня он — безусловно главный, центральный? Да ■потому, что на случайном, казалось бы, разъезде жизни именно он про ­ ходит то, что я назвал бы пробой че­ ловека на окисление. Вдру г? Да, как буд то бы вщруг. Говорю : «будто бы», потому что это самое «вдруг» — осо ­ б о го рода. В отличие от тех ж и зне н ­ ных «вдруг», о ко торы х шла речь выше, оно по природе своей закры то для о круж ающ их . Оно не м ож е т быть поводом для поздравлений со сторо ­ ны родных и знакомых , равно ка к по­ водом для вмешательства обществен­ ности и милиции. Ему не салютуют шампанским , и от него не помогает пенициллин. «Я остался один. М ои мысли, против желания , возвращались к тому, что встреча с бывшим товарищем не по­ м ож е т мне. Смешно и глупо было го- «яться за прошлым , чтобы узнать, счастлива ли Галина Андреевна со своим мужем ...» «Встреча, которая еще час назад ка ­ залась мне какой -то ненужной , теперь была необходима, ка к необходим воздух . От нее, этой встречи, тяну­ лась тоненькая, но не оборванная ни­ точка к том у далекому , что не ум и ­ рало, жило и волновало меня все эти годы.» Это — два места из «Разъезда «Раз­ луки». Что поделаешь — не хотелось цитировать самого себя, но пришлось (д аю слово, что больше не буду при­ бегать к цитатам, а то получится не­ что похожее на рецен зию ). Два по­ лярных состояния человека, взятого м ною в литературные герои . М еж д у ними — меньше часа жизни и то, что произошло вдруг. Как внезапная про ­ верка души, ка к проба на окисление... Судите сами: выдержал ли человек эту пробу , если осыпалась окалина времени и там, в глубине, открылось живое , неумершее. Только вот ведь ка кое дело: об этом никто не знает, не м ож е т знать... Ни Костя, уехавший на Братскую ГЭС, ни Лёнка с заплаканными и сияющ и ­ ми глазами, ко то р ую он, Костя, внес на руках в свой поезд, ни случайный попутчик, ко гда -то обокравший сам себя, ни те, что остались за сеткой д ож д я на ж е ле зн о д о р ож н ом разъез­ де с удивительным названием «Раз­ лука». Хотя каждый по -своему вошли они в то самое вдруг, ко торое дает человеку судьба, но ко торым нельзя поделиться с другими . Но в том, вероятно, и волшебная сила литературы , что все-таки им по­ делиться м ож но . С одним существом на свете — с читателем! Никто не знает, ка к мно го лет старается уйти от двадцати минут войны бывший комбат-два , ставший генералом Каза- риновым , и ка к вдруг снова врывают­ ся в него эти двадцать минут, ломая воздвигнутое годами. Никто не знает, как среди дальних гор вдруг торжест ­ вующ е возвращается к Евгении Ро­ мановне Одинцовой р ед ко исполняе­ мая даже отличными пианистами фортепьянная соната, в которой пр еж ­ де было что-то навсегда утеряно , и она, нынешняя Евгения Романовна, становится прежней Женей. Для д р у ­ г и х — это просто гудят самолетные моторы над удивительным город ом у