Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

рактер , ко гда мы узнали, ка к ликовал он, закончив трагедию «Борис Году­ нов», ка к «перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал : ай-да Пуш ­ кин , ай-да сукин сын!» Сразу виден весь человек. Без хре ­ стоматийного глянца. В свободные часы увлекаюсь я ж и ­ вописью — пишу акварелью , маслом. Недавно принес свои картинки д ру - гу -х уд ож н и ку : «Посмотри , пожалуй ­ ста».— «А ты сам видел их?» — спр о ­ сил худож ни к . И через десять минут я понял, что плохо видел свои произ ­ ведения : грубо ошибался в ком п о зи ­ ции и в колорите... Умение видеть с в о е с о б с т в е н ­ н о е , верно определять его досто ­ инства и недостатки — р е д кое качест­ во. М ож е т быть, более редкое , неж е ­ ли художнический талант. Впрочем, истинный талант обязательно вклю ча ­ ет в себя такую вы со кую и бесприст­ растную само кри ти ку . К сожалению , я на это не способен. Проходит дол ­ гое время — месяцы , порой даже го­ ды — прежде чем удается мне оце ­ нить написанное м ною когда-то . Из того, что я написал, мне милее всех сказка «Бибишка — Славный Д р уж о к» . Давно известно, что готовое произ ­ ведение часто не совпадает с первона­ чальным замыслом ; думал написать вот что, а получилось нечто другое . В этом смысле «Бибишка» для меня наиболее гармоничен. Я м но го путешествовал; к автомо­ билям (к грузови кам в особенности ) отношусь почти ка к к живым людям . От такого антропоморфизма до ска з ­ ки — рукой подать. Я задумал опи ­ сать жизнь труженика — с ошиб ками и увлечениями молодости , с тягота­ ми старости. И, кажется, описал ее правильно; во всяком случае, почти так, как задумал. М не хотелось ска ­ зать ребенку , что бытие человеческое немыслимо без высокой д руж бы , что равнодушие и небрежность м огут убить человека, а д руж ба способна преодолеть даже смерть. И юные чи­ татели — я верю в это! — поняли ска­ зочника . Сказка «Приключения Ж ако ни» за­ думывалась для радиопередачи. Пи­ салась быстро, ле гко . Она доро га для меня тем, что тряпичная обезьянка Жаконя действительно существует — живет в коробоч ке , а коробо ч ка бе­ реж но хранится в шкафу. Ж аконе бо ­ лее полувека; он единственное (если не считать двух-трех фотографий) на­ поминание о далеком детстве, о до - блокадной ленинградской жизни ; к этой тряпичной ку ко л ке прикасались материнские руки . В нашей семье — давний культ Жакони . М о гу ли я от­ носиться равнодушно к этому невы­ думанном у с ка зочном у персона­ жу? О дру гих своих произведениях го ­ ворить пока что не буду. Некоторые мне сегодня уж е решительно не нра­ вятся (например , «Рассказы», издан­ ные четырнадцать лет назад), а не ко ­ торые... Пусть они еще полежат на полке, чтобы я м о г судить о них бо ­ лее уверенно и доказательно . Что я только не писал! И повести, и рассказы , и стихи, и очерки , и фелье­ тоны, и пародии... Все-таки, самое