Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

Я подробно и ж ивописно отобразил, ка к известнейшие литераторы играют в кр о ке т и волейбол, ка к гуляю т по эпическим липовым аллеям Екатери­ н и н с к о го парка, к а к о е обширное ме­ ню за их табльдотом . О ч ер к был опу­ бликован . А на д ру гой день разъя­ ренные поэты и про заи ки явились в реда кцию , требуя выдать меня им на растерзание . — Да, мы играем в кр о ке т ! — кр и ­ чал Михаил Ко за ко в .— Да, мы гуляем и обедаем ! Но, главным образом , мы зд е с ь работаем ! Трудимся ! Пишем кн и ги ! Вот Решетов сб орни к стихов -закончил ! Каверин — пять глав нового романа !... Слонимский !.. Тихонов!.. Он давил на редактора знамениты ­ ми фамилиями. И под таким мощ ным лнапором реда ктор с треском выпнал бы меня из газеты. Но за ю но го очер ­ киста неожиданно вступился Вячеслав Ш иш ков . — М олодой человек не очень-то ви­ новен,— сказал Вячеслав Яковлевич.— Он ведь честно описал то, что ви­ дел — игры , прогулки ... А наблюдать за писателем во время работы р е д ко ком у удается. Да и что интересного в таком наблюдении? Сидит себе че ­ лове к за столом , водит перыш ком по бумаге. Наш труд — дело потаенное: запершись от посторонне го взгляда, строчим помаленьку . И я, например , не люблю , чтобы за мной наблюдали в это время... Двадцать лет спустя дру гой извест­ ный писатель-сибиряк бросил серди ­ то: — Вы что, хотите, чтобы я пустил зрителей к своем у письменному сто ­ лу? Смотрите , дескать, ка к я сочи­ няю... Терпеть не м о гу литературные откровенности ! В самом деле, сочинительство — процесс интимнейший . Главное — су­ губо индивидуальный. Как нег двух одинаковы х дактилоскопических от­ тисков, так вряд ли найдутся двое одинаково работающих писателей. Вот почему, мне кажется , не во зм ож но вы­ вести общие законы технологии писа­ тельско го искусства. Ответ на вопрос «Как вы пишете?» не обогатит вопрош ающ е го практи ­ ческим опы том и, пожалуй, ничего не объяснит в характере писателя. У ж если спрашивать, то я бы поин ­ тересовался иным : «Как вы относи­ тесь к тому, что вами написано?» Да простят меня, что я поминаю здесь всуе великого Пушкина. Но ведь до чего полно раскрылся нам е го ха­