Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

— С коль ко я здесь работаю ,— ни­ че го лучше этого через м ои ру ки не проходило . Полностью гарантировать не м о гу , но на девяносто процентов д аю гарантию : будет напечатано! Да вот сейчас придет редактор . Н емно го погодя пришел редактор , Вивиан Итин. Черный, лицо ассимет- ричное , говорит медленно , движется медленно . Он перелистывает м ою тетрадку , там с тро ч ку прочитает, там две. Будет ли напечатано? — Так вот, литконсультант говорит вам... Только зачем ж е вы так, печат­ ными буковками? Напишите просто, мы перепечатаем на маш инке , за клю ­ чим с вами д о го вор . Вот допишите конец и привозите. Вот ка к ! Это превосходило все мои ожидания ! Я просто охмелел. Вышел, а на улице конец марта, с крыш течет, из -под колес автобусов летят бры зги , те ку т ручьи, а по тротуарам идут про ­ хожие , на ангелов похожие . Но в августе я получил та кую рецен ­ зию : «Сергей Баранов переоценил ва­ шу рукопись , написав вам, что она сделана более, чем на «хорошо». Это не с кол ько не так. Писать вы, безуслов ­ но, можете , в вашей рукописи есть оп ­ ределенно хорошие места, яркие опи ­ сания и сцены, но в целом рукопись далека от того, чтобы говорить о на­ печатании ее в «Сибирских огнях». И напрасно вы начинаете с повестей. Горький прав, ко гда он советует начи­ нать с маленьких рассказов . Желаю творческих успехов. А . Коптелов». Что ж? И на этом спасибо. И стал я сочинять маленькие рас­ ска зы . Работал се кретарем в Коченев- с к о й районной газете и — своя рука владыка — печатал в ней и рассказы , ■и стишки, и очерки . В конце со р о ко во го года меня при­ гласили в Н овосибирск на конф ерен ­ цию молоды х писателей. Там я читал свой рассказ. Рассказ всем понравился. Анна Ивановна Герман повела нас, че­ лове к пять, в радиостудию . По радио я читал отрывок . Вернувшись домой , я с таким воодушевлением писал про ­ должение рассказа, что он за две не­ дели превратился в повесть. М еня вызвал с р у копи сью Афанасий Лаза­ ревич Коптелов. Весь день читал он при мне страницу за страницей, де ­ лал замечания, заменял неудачные слова. К маю готова была повесть в семь печатных листов — 26 июня ее должны были сдать г набор, но 22 июня 1941 ^ода все перевернуло . Все же я успел написать д р у гую по­ ве с ть— сибирская деревня в первые месяцы войны. Эта повесть была уж е напечатана в альманахе «Огневые дни» в 1942 году, а в 1968-м ее пере ­ издали — под названием «В Степанов- ке», она вошла в мой сборни к рас­ сказов «Разнотравье». И еще одно хочется рассказать. О д ­ нажды , в со р о ко вом году, вышло так, что я остался в редакции один : ре ­ дактор уехал в глубину райо.на — шли хлебозаготовки , а заместителя не бы ­ ло. Я выпускаю газету. Дело затяну­ лось. Наборщ ики и печатник ворчат, а у меня осталась на третьей полосе площадка величиною в пол-ладони, . и я ничего не м о гу туда дать, нет н и ка ко го подходящ е го письма. А на этой полосе был помещ ен материал о д ояр ке , м но го надоила, тут и ее портрет , и молочная фляга. — Да скоро , что ли, вы там? — опять кричат мне с раздражением . Тут я подошел к маш инке и насту­ кал стишок, неважно какой , лишь бы