Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

но я складывал «песни» — так назы­ вали в нашем селе стиш ки,— и они распевались под балалайку. Вот два м уж и ка поругались или даже подра ­ лись в поле из-за того , что один у д р у го го отпахал две боро зды или украл снопы,— мне заказ: — Сложи про них песню ! Складывал в уме, на б ум аж к у не записывал почему-то, это и в голову не приходило. Володька Горюнов с моих слов разучивал их и выходил в воскресенье с балалайкой. М уж и ки слушали, смеялись. Складно ! В то время я уж е читал сказки Пуш ­ кина и стихотворения Никитина. Н е ко ­ торое уменье рифмовать пришло от­ туда. Позднее мои стишки помещали в стенной газете, а в 1927 году одно было напечатано в Саратовской гу ­ бернской газете «Большевистский м о ­ лодняк». И после, где бы я ни был и в каких бы условиях ни находился, я всегда складывал ‘и до сих пор почти каждый день складываю стишки, так, для себя, ан, смотришь, вдруг полу­ чится такое, что и напечатать можно . Стало привычкой . А вообще-то я не считал, что мои стишки м ож но печа­ тать, больно уж старомодны . Однако написалась как -то большая поэма, ко ­ торую напечатали сразу в двух ж у р ­ налах, в М оскве и в Новосибирске и даже в Союз писателей приняли в ос­ новном за нее, она вышла отдельным изданием в М оскве и дважды в Но­ восибирске . — Шути делами-то ! — сказал, лет пятьдесят назад, наш сосед Сергей К у - лемин, ко гда после двадцати безус ­ пешных попы ток выудить наметом из реки хотя бы одно го пескаря, выру­ гался с досадой, решил уходить до ­ мой и напоследок еще раз закинул... и вытащил с полведра пескарей и ка­ расей.— Шути делами-то ! — л и кую ­ ще приговаривал он всю доро гу , неся такой неожиданный и богатый улов.— Шути дрлами-то ! Родился я в селе Н икольском К у з ­ нец ко го уезда Саратовской губернии , по тепереш нему делению — Пензен­ ской области, потому что к Пензе мь» ближе , чем к Саратову. О тец уме[5 рано, его еле помню . После него оста­ лась единственная книж ка — «Житие Серафима Саровского» . Мать не знала ни одной буквы . Когда я потом, уж е будучи учителем, решил обучить ее грамоте ,— ничего не получилось. М а ­ тери, пожилой крестьянке, показалось это такой нелепостью, ей было так смешно и... совестно, ка к если б ее стали обучать танцам. Три зимы ходил я в сельскую ш ко ­