Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

била народные и солдатские песни, м но го знала их и, обладая хорошим голосом , ка к говорится, с душой пе­ ла песни. Она привила нам любовь к кни ге и приучила нас вести дневни­ ки. Де тские дневники — со м нож е с т ­ вом восклицательных знаков , вы­ спренные и смешные, а по р ою не ли­ шенные наивного лукавства — это пер ­ вые пробы слова «на зубок» . Лет с десяти я сочиняла и записы ­ вала в дневни к стихи (конечно , ка к далеко было рифмованным строчкам до настоящих стихов); с л е гкостью не­ обы кновенной сочиняла рассказы , пьесы и даже романы . Записывать р о ­ маны не хватало терпения. Мечтала ли я стать литератором? Ничуть! Ведь м ои сестры та кж е вели дневни­ ки и пытались что-то сочинять. К то ­ м у ж е — ни одн о го писателя я не ви­ дела, они казались мне существами высшего порядка , ка к бы с д ру гой планеты. ...А еще изначальным родн и ком для меня была роща м ое го детства. В ше- сти-семи шагах от дома , в ко то р ом наша семья снимала квартиру , за вы­ со ким , почерневшим от дождей и сне­ гопадов забором начиналась бе р е зо ­ вая роща и тянулась на весь квар ­ тал Але ксанд ро вс ко го проезда. В двадцатые годы, годы м ое го детства; мы понятия не имели о пионерских лагерях, туристских базах и детских театрах. Все это нам, детям , заменяла роща . Зимой , в м оро зны е дни, искря ­ щаяся от ку рж а ка роща хранила тор ­ жественное молчание. А весной над ту гими стволами трепетало зеленова­ тое просвечивающее облако ; деревья набирали соки , роща густела зеленью . А ка к хороша была она в листопад ! В роще я не только играла, превра ­ щаясь то в индейца, то в птицу; тут я погружалась в кни гу , или в полном одиночестве читала вслух стихи, ста­ раясь вникнуть в колдовство СЛОВА , Роща научила меня мечтать. На всех этапах моих жизненных до ­ ро г мне помогала, меня выручала лю ­ бовь к природе . Когда я еще совсем < девчон кой поехала работать ликвида ­ тором неграмотности в глухом анную деревеньку ; и потом, ко гда в трид ­ цатые годы я учительствовала на Са- ралинских приисках и ходила по та­ ежной д ор о ге за четыре километра в ш кол у рабоче го поселка ; и по зж е , ко гда по заданию редакции областной партийной газеты я ходила по кол хо з ­ ным полям степной Хакасии. Лошадей я не решалась просить. А вдру г то ­ щая лошаденка упадет, ка к одн аж ­ ды случилось, что я с ней буд у де ­