Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

сказ, первую рецен зию . И когда ты — консультант, редактор , писатель — мужественно (именно так !) д ока зы ­ ваешь студенту или пенсионеру, что в его «творениях» нет ни грана подлин­ ной поэзии, прозы , крити ки , что ему вообще надо бросить писать, не тра­ тить всуе время и бумагу , так ка к нет у него «искры божьей» и т. д.,— ты, по существу, отвечаешь на те ж е «про­ клятые» вопросы. В публичных выступлениях и л е к ­ циях, когда подобные вопросы ста­ вятся в общей , так сказать, абстракт­ ной форме (не подкрепленные кон ­ кретным текстом ), писатель обычно разводит руками : если у вас, уважае­ мый товарищ , есть какие -то пр и р о д ­ ные способности, худож ническое вй- дение и восприятие мира, достаточ­ ная степень образованности и культу­ ры, определенные профессиональные знания и навыки, то... Впрочем ... О д на ко . .. И — в результате — обе стороны остаются глубо ко неудовлетворенны ­ ми : спрашивающий — потому , что ему тол ком ничего не объяснили (а ведь он тоже «кропает» стишки — и они «ничего себе», нравятся друзьям , зна ­ комым ); отвечающий же досадует, что отделался общими фразами, не растолковал, не доказал... А получаются все такие «накладки» от того, что мы еще очень мало знаем (а если что и знаем, то не про ­ пагандируем ) психологию и, так сказать, родословную творчества — ка к и почему, в силу каких природно ­ генетических и социально-обществен­ ных причин и обстоятельств люди ста­ новятся писателями, композиторами , худож ни ками , артистами... Д ревнерим ский поэт Гораций гово ­ рил: «Дерзкая бедность заставила ме­ ня писать стихи». Однако не будь у него природного таланта, то и «дерз­ кая бедность» (обстоятельство со­ циальное) не помогла бы ему стать знаменитым поэтом. Да, мало знаем мы и мало пропа­ гандируем именно психологию твор­ чества,— в этом кроется причина то ­ го, что даже в среде образованных людей живучи еще предрассудки и ложные суждения о писательском тр у ­ де ка к о занятии, о деле, о работе, ко торым м ож но научить, которым м ож но выучиться,— было бы жела ­ ние, время, терпение да, разумеется, какое -то образование... Известно, что крити ка — один из ви­ дов литературного творчества, истол­ кование и оценка художественных произведений и явлений жизни , в ни*