Тяботин В. Воскрешение времени. Кн. 1. Волга - 2014

ВЯЧЕСЛАВ ТЯБОТИН 344 на цифрах и буковках не держались. Они сползали в ложбинки, оставляя на бумаге чёрные кляксы. — Ну, — положив сахар в рот, сказал Николай Петрович, — по - чему и говорю, что типографское дело особое. И язык там особый. У той же литеры, к примеру, есть и «подошва», и «очко», и «за - плечики», и «головка»… И мне в первый же день, когда пришёл в типографию, надо было запомнить, что такое «шапка», «загоны», «окна», «перлы». Да много ещё всего такого мудрёного. Человеку с улицы это трудно понять. А нам с Уралёвым было трудно понять: как в двенадцать лет можно стать типографским рабочим, да ещё и активным членом профсоюза печатников? Мы так и спросили об этом Валиного отца. — Да время тогда было такое, — пояснил он. — Ведь мы, типо - графские, среди других рабочих считались аристократами. Гра - моту знали практически все, и в революцию первыми шли. Брат меня и к подпольной работе быстро привлёк. В том году в Нижнем большевики стали газету свою выпускать. Днём я в типографии работал, а вечером пацаны (нас человек шесть или семь было) бра - ли по пачке «Поволжской Были», и вперёд! Мы же по городу как ртуть растекались. Старались, чтобы каждый свежий номер попал на заводы, на фабрики, грузчикам в порту, матросам на пристанях. Мой куст от Скобы начинался. Оттуда вверх, в сторону кремлёв - ской стены карабкалась конка. Причём обязательно с лошадьми пристяжными. По-другому на кручу ни за что не забраться. Там по осени, когда ещё татары на Русь совершали набеги, нижегород - цы склоны специально водой поливали. Она замерзала, и казан - ским воинам по льду до кремлёвских стен было трудно добраться. А я почти в любое время бегом спускался к Рождественке, где уже электрические трамваи ходили. Потом к реке, к дебаркадерам, где баржи и пароходы стояли. Газеты у меня в момент расходились, но один экземпляр себе оставлял, за что однажды получил взбучку от брата. Начитавшись в детстве книг о революционерах, я представлял себе таинственные картины ночного города, по которому, пряча в холщовых сумках пачки нелегальных газет и непрерывно огляды - ваясь по сторонам, чтобы не попасть на глаза шпикам, дворникам и городовым, такие же, как мы, мальчишки помогали большевикам- подпольщикам просвещать народ. Помнится: спросил у Николая Петровича, как удавалось в городе, где полно тайной полиции и жандармов, издавать и распространять подпольную газету.