Сибирские огни, 2018, № 3

107 П Р ОЗ А Сергей КУЗИЧКИН РАЯ, АДА И ЧИСТИЛЬЩИК Р а с с к а з 1. Влюбленный в Раю В первый день июня, за двадцать лет и семь месяцев до третьего тысячелетия, я спешил на свидание к девушке по имени Рая. Уже тог- да я, ожидающий своего двадцатидвухлетия и совершивший в пределах большой страны несколько путешествий на запад и восток, понимал, что родной городок мой над прославленной в песнях речкой Бирюсой не та- кой большой по размерам, как казался в детстве, а потому, не пользуясь городским транспортом, шел пешком от заводского микрорайона по се- верным улицам города: имени космонавта Гагарина, имени писателя Горь- кого и названной в честь железнодорожников — Транспортной, далее через вокзал и виадук, спускаясь к старому городу, к его южной стороне, тогдашнему центру торговли и самому популярному кинотеатру — «По- беда», переоборудованному за двадцать лет до этого в храм культуры из храма Божьего. «Победа» блистала, величественно выделяясь с фасада белеющими колоннами по улице Советской, и продолжалась бледно-желтым басти- оном без окон и с двумя дверьми из зрительного зала по улице имени героя Гражданской войны Чапаева. А по другую сторону Чапаева, тоже на повороте и тоже с входом со стороны Советской, красовалась «Тайга». Так называлось поражающее многих горожан, а еще более — приезжих своим архитектурным новаторством здание ресторана, построенное в се- редине семидесятых. Большой козырек «Тайги» над входом выходил впе- ред метров на пять-шесть и тянулся вдоль до конца строения. Он крепил- ся стоящими под углом тоненькими (по сравнению с «победовскими»), «под гранит», колоннами. Со стороны «Тайга» была похожа на большой, перевернутый набок ящик — мышеловку или птицеловку — с припод- нятой на подпорках крышкой. Мне порой казалось, что где-то за «Тай- гой», в огородах домов частного сектора, затаился ловец. Он ждет, когда побольше посетителей соберется в ресторане, а потом дернет за хорошо замаскированную веревочку — и сложатся-упадут колонны-подпорки,