Сибирские Огни № 9, 2021

продолжить Карпова было некому. Но и появление заинтересованных лиц не означало появления преемственности, долгого вдумчивого делания. Кар- пов попал на перелом и вытек, как костный мозг. Поэтому велик соблазн за- явить, что определенное восприятие Карпова (почвенническое, земляческое, гностическое, оккультное) неверно, а правильно понимать Карпова совсем иначе. В таком случае можно было бы постановить, что Пимен Карпов яв- ляется пророком потаенного, голосом доселе незвучащего и скрытого. Такие попытки также были предприняты, и их также следует признать не претен- дующими на истину. Напротив, окончательное проявление Карпова невозможно, как не- возможно полностью выяснить значение темного, подземного, скрытого и молчащего. Тайна всегда остается в зазоре между подразумеваемым и вы- сказанным, между словом и действием. Подвергаясь акту высказывания, смысл неизбежно утрачивает часть себя, теряется, возвращается назад в ничто. Само желание высказаться означает фатальную невозможность ис- тинного сообщения. Слово не способно полностью передать то, что стоит за ним. Это понимал Карпов, сомневавшийся в правоверности истины, или, иными словами, в том, способно ли молчащее и скрытое в полной мере осу- ществиться. «Истина или вечность?» — так называется одна из глав «Пламени». Поэтому в волглом карповском «романе» суглобые бродят люди и солн- це взбирается на перевал. Это круги вокруг одного и того же. Это вообще одно и то же, несколько закольцованных предложений. «Роман» путается, повторяется, обессиливает себя и читателя, но в этом радении приближается к максимальному высказыванию, к озвучиванию молчания. Оно становится возможным не в акте, а в долгой судорожной подготовке к нему. Вдвойне ценней, что Карпов поступил так не осознанно, а из-за неумения, не-таланта. «Пламень» оказался убережен как от мастеровитой руки в духе Белого, так и от намеренной попытки эту руку скрыть. Все получилось вопреки, слу- чайно, как при самом гениальном открытии. Умышленно так было не напи- сать. «Пламень» подобрался к скрытому, насколько это вообще возможно. Ближе просто некуда. Ближе — само пламя, которое сожжет, уничтожит. А «Пламень» выдерживает минимально необходимое расстояние. Застит дым, слезятся глаза, но идет тепло, и виден огонь. Пусть греется вокруг него всякая еха и любой приклюк. В конце концов, дух живет где хочет.