Сибирские огни, № 4, 2014

Дом был построен давно, еще отцом его папы, и был очень уютен. Маль­ чику нравился дом: нравилось то, что он старый; нравился темный чулан поза­ ди дома, где хранились всякие тайны и страхи; нравилась высокая черепичная крыша с четырьмя трубами, по которым дождевая вода попадала в потемнев­ шие от времени бочки; нравилось то, что в каждой комнате была невысокая печка, обложенная голубоватой плиткой, и когда становилось холодно, печи топили углем и дровами из поленницы под навесом. Еще ему нравился камин, нравилось смотреть на огонь, который разводили иногда прохладными вечера­ ми. Мальчик любил старый дом — и ему казалось, что дом любит его. За про­ шедшие годы внешне дом почти совсем не изменился, но внутри все поменя­ лось в нем. Раньше жила здесь большая, веселая семья, позже она становилась меньше и меньше, да и веселья тоже поубавилось. Теперь в доме жили трое, и в каждом оконном стекле, в каждом зеркале чувствовалась глубокая грусть по прошедшему. Но все на свете, кроме человека, не стремится нарушить ход времени, а человеку это никогда не удается. Отец лежал на кровати одетым и курил. Пепельница стояла рядом, она была полна окурков. Мальчик позвал отца. — A -а, это т ы . .. В чем дело? — Мама зовет обедать. — Вот как, — он даже не двинулся. — Да, она сказала, чтобы я позвал. — Ты это сделал. — Почему ты куришь? Она опять будет ругаться. — Да, — ответил отец, продолжая глядеть на стену напротив, — у нее этого не отнимешь. — А зачем ты куришь? — Не знаю, мне нравится. — Мне тоже нравится смотреть, когда ты куришь. Отец повернул к мальчику лицо. — Но это ничего, правда? — Да, только мне больше нравится, когда ты куришь трубку. — Говоришь, трубку?.. Иди поближе, что встал у двери ... — он подви­ нулся на кровати, уступая сыну место. Мальчик сел рядом. Несмотря на то что форточка была распахнута, в комнате стоял противный запах выкуренных папирос. — Когда тебе в школу? — Еще три дня осталось. — Хочется, а? — Нет, не хочется. — Я тоже не любил школу. Чем сегодня занимался? — Шторм слушал. — Ну и как? — Мама прогнала домой. Говорит, что заболею. Они помолчали, отец сказал: — Так всегда бывает. — Как? Отец затянулся и пустил дым к потолку, потом затянулся еще, и к потолку поплыли кольца из дыма. Сначала они были маленькие, потом становились больше и больше, пока совсем не пропадали в накуренном воздухе комнаты. — Скажи — как? — А так, что когда любишь что-то, другому человеку это кажется блажью, и он старается сделать все, чтобы вытравить это, а потом еще и думает, что сделал полезное дело. Понимаешь? — Понимаю. — Ничего ты не поним аеш ь ... — Нет, понимаю! — тихо сказал мальчик. — Если бы люди любили друг друга, все было бы иначе. 75 СЕРГЕЙ КУЛАКОВ. К ДРУГИМ БЕРЕГАМ