Сибирские огни, 2008, № 6

А пить ведь из чего-то надо. И вот сказоч­ ным образом появлялись стаканы, разбива­ лись и появлялись снова. Их придумал Ана­ толий с младшим братом. Находили обыч­ ные стеклянные бутылки (их тоже надо было поискать хорошо, если везло — нахо­ дили), обвивали смоченной в керосине бе­ чевкой, поджигали ее и через несколько се­ кунд, когда вся бечевка вспыхнет, бросали бутылку в холодную воду. Хруп — и полу­ чались две вещи: горлышко от бутылки, ко­ торое можно было использовать вместо лейки, и стакан. Такой стакан был дороже граненого. Так маленькие хитрости помо­ гали жить. Окончив седьмой класс, Анатолий уст­ роился на работу, как тогда говорили, «под­ мастерьем», у сапожника. Проработал лето. В сентябре приехал к нам мамин брат (воз­ вратился инвалидом с Ленинградского фрон­ та по ранению). Пошел к сапожнику посмот­ реть, как работает его племянник. Возврати­ лись домой поздно. О чем говорили, Анато­ лий никогда не рассказывал. А маме брат ее сказал: «Толя у тебя смышленый, захочет учиться, пусть учится, выучишь как-нибудь. Толковый мужик будет». Прошел сентябрь. «Иду с работы почти утром, — вспоминает мама. — Толя встре­ чает меня и говорит: — Мама, может, я в школу пойду? Как-нибудь проживем. Ты как? — Как? Как-нибудь будем жить. Учить­ ся надо, сынок. Только ведь месяц учебы уже прошел. — Да это ерунда, догоню. Дурак я, что ли?». Мучительно было ему принять реше­ ние учиться. С одной стороны, надо помо­ гать матери, да и заманчиво стать скорее взрослым, с другой — желание учиться. Понимал и то, что решать должен сам. Было это его решение, как оказалось, судьбонос­ ным. Взрослое детство продолжалось. Учеба в школе шла без особых всплес­ ков. Обычный средний ученик. Времени все­ гда не хватало. Приходилось все самому де­ лать — и по дому, и помогать маме на рабо­ те. Важно не расстраивать маму. Жизнь, на­ верное, не бывает без этого. Заканчивал Анатолий десятый класс, выпускной. В 1945 году издан был министер­ ством новый указ: выпускники сдают экза­ мены по всей программе средней школы. Учителя приняли этот приказ «на ура» и предъявляли, очевидно, очень высокие тре­ бования. И, как говорили тогда, «посыпались ученики». В итоге добрая половина учени­ ков экзамены не сдала и аттестат зрелости не получила. Гудела вся деревня. В народе толь­ ко и говорили об этих «ужасах». Однажды утром приходит одна из учи­ тельниц. Видимо, знала, что Анатолия нет дома, и ласково так говорит: «Вы знаете, Иванова, ваш сын может и не сдать экзаме­ ны, если вы не дадите хотя бы ведро кар­ тошки». «Хотя бы ведро картошки»! И это тогда, в годы настоящего голода! Весна, картофель оставлен только на посадку да поштучно пе­ ресчитана каждая картофелина, по четыре штуки на день (каждому по одной). До но­ вой, когда можно будет подкапывать моло­ дую, пусть еще и не выросшую. Что делать? Отдать — оставить детей голодными. Не отдавать — тоже нельзя, мо­ жет ведь и «завалить» на экзаменах. Как поступить матери, неграмотной женщине, для которой учеба детей всю жизнь была святым делом, целью ее жизни? Пришлось отдать. Со слезами на глазах. Долго пере­ живал Анатолий этот шантаж, подлость че­ ловеческую. Может, где-то и оправдывая этого «учителя», ведь и ей нужно было есть. Конечно, этот случай не имеет непос­ редственного отношения к учебе в школе. Просто это — картинка жизни, тех условий, в каких жила семья, когда дети были посто­ янно голодными, условий, в которых фор­ мировались черты характера, жизненные принципы брата. Случилось так, что спустя много лет в одной из поездок по стране он встретил эту учительницу и подарил ей свою книгу. Не вспомнив о том случае. Наверное, потому, что сам стал «учителем». Прошли школьные годы, окончена сред­ няя школа. И решил Анатолий поступать в Казахстанский государственный университет вАлма-Ате на факультет журналистики. Сра­ зу же встал вопрос: на что ехать, где взять деньги. Написал он письмо маминой сестре (жила она в Омске), просил помочь. Высла­ ла она ему немного, на билет туда и обрат­ но. Это был 1945 год. Много поступало де­ мобилизованных фронтовиков, их принима­ ли вне конкурса. И, как всегда бывает, не хва­ тило одного балла. Можно представить себе, с каким чув­ ством возвращался он домой. Если сумел выехать из дома на выпрошенные деньги, возвращался один (друг, с которым он по­ ехал, поступил). Но была в душе решимость: я все равно поступлю, все равно стану жур­ налистом, только сейчас поработаю, помо­ гу маме, накоплю денег. И сразу поступил на работу: сопровождал грузовые поезда. В конце каждого поезда был вагон с откры­ тым тамбуром и переходом на другую сто­ рону железнодорожного пути. Было жутко, 12 Заказ № 21 177