Сибирские огни, 2008, № 6

АРСЕНИЙ СОКОЛОВ ИБЕРИЙСКАЯ ТЕТРАДЬ сказать, доброе, полезное, вечное. Четыре дня в неделю мы, «курсанты», погружаемся на два часа в испанский, забыв обо всем на свете: о пустом кошельке, о некормленой кошке, о впопыхах оставленном включенным утюге... И кого только нет в нашей группе! Австралиец и иранка, украинец и представи­ тельница веселой Бразилии, француженка и китаянка. Но больше всего русских: лингвист, библиотекарь, священник и домохозяйка. Забавный компот, не правда ли? Пожалуй, нам, русским да украинцам, в бегах за куском хлеба насущного, труднее всех выкраивать время на испанский. Но мы понимаем, испанский насущно важен. И не только для лучшего понимания Сервантеса, но и для того, чтоб на кусок своего хлеба суметь намазать немного масла, а коль повезет, так сверху водрузить еще и шмат хамона. Над нами пыхтят, трудятся сразу два преподавателя — Хосе-Мигель и Кармен, профессиональные лингвисты, на преподавании испанского для иностранцев съев­ шие, что называется, собаку. Уж они нам втолковывают как надо. Только не ленись, посещай уроки. А кроме уроков — пожалуйста, культурные мероприятия, поезд­ ки в исторические города Испании, походы в театр на де Камарона и все такое прочее. Испанский — третий по числу носителей язык в мире. Изучающему его откры­ вается огромный мир, мир испанской, латиноамериканской и филиппинской куль­ туры. Жить в Испании и упустить возможность освоить этот великий, такой экспрес­ сивный, живой и образный язык — непростительное упущение. Мадрид, 2002 МАДРИДСКИЕПРИХОЖАНЕ Хриплый прокуренный голос в трубке домофона — Павел. В левой руке — рюкзак с просунутой меж наплечников курткой. За два года в Испании это — весь его скарб, все его сокровище. Впрочем, не все. Главное сокровище находится в аэропорту — дочь Александра, двадцати одного года. С ней он и приехал сюда, в «счастливую» Испанию, в надежде помочь ей избавиться от злой напасти, наркоти­ ческой зависимости. Год назад Александра выпрыгнула из окна наркодиспансера, с тех пор у нее сломан позвоночник, металлический обруч соединяет два диска. Отца не слушает. Чем живет? Ворует в супермаркетах продукты. Отец привез ее с далекой, словно другая планета, Камчатки. «Что делать, — спрашивает Павел, — отправить домой? Пропадет, сдохнет через год». Мать, забулдыга, отказалась от нее еще в отро­ честве. Судорожные пальцы сворачивают самокрутку. Горечь в словах, безнадёга. Нет работы, нет денег. Питается дважды в день, в пунктах раздачи пищи благотвори­ тельными организациями. «Одна пшенка, надоело!». Павел приходит каждую среду на библейские занятия. «Иисус двадцать лет жил на Тибете», — убеждает он меня. Видно, начитался журнала «Наука и религия». Валентина Дмитриевна, соседка. Семнадцать лет в Испании. Ее муж был испан­ цем, одним из так называемых «детей войны». В 1939 году он ребенком, в числе тысяч других детей коммунистов и социалистов из объятой гражданской войной страны был отправлен в Советский Союз. Там и вырос, и получил образование, и стал кандидатом математических наук, и женился на русской, выпускнице химфака Валентине Дмитриевне. В 70-х, еще при жизни Франко, вернулся. Встретился с мате­ рью. Два чужих друг другу человека. Личная трагедия всех «детей войны»: в Совет­ ском Союзе они были «испанцами», здесь они — «русские», чужие даже для роди­ телей. Десятки лет разлуки — и ни у детей, ни у их родителей нет уже никакого чувства друг к другу. Цесарь, так звали мужа, вернулся с женой и взрослым сыном Андреем (Андреасом) на забытую свою родину. Андрей работает инженером, чув­ ствует себя испанцем. Соседи и друзья в баре зовут его «русо». Цесарь умер три года назад. Валентина Дмитриевна получает за мужа пенсию. К вере пришла уже здесь, на чужбине, в шестьдесят лет покрестилась. На службе раздает причастникам запивку. В глазах — одиночество и грусть о России. Виктор и Валерий, сорокапятилетние русские мужики из Крыма. Один был ди­ ректором универмага, другой начальником автобазы. Безденежье, полный развал старой стабильной жизни повлекли их на поиск западного благополучия. Без доку­ ментов, без ходовой профессии, без языка. Жестокая действительность капитализма отрезвила быстро. Но как возвращаться в Крым, когда там их ждут непомерные дол­ ги, в которых они оказались, чтоб выбраться из крымского «ада» в испанский «рай»? Друзья готовы на любую работу, хоть канализацию чистить, хоть плевки в «Макдо­ нальдсе» подтирать. Ведь дома — голодные семьи.