Сибирские огни, 2008, № 6

Здесь вечерами не сидят, тупо уставившись в телевизор. Все, от мала до велика— на улице. Дети играют в футбол, молодёжь визжит и гогочет под рёв мотоциклов, старики часами сидят на лавочках, спорят друг с другом, обсуждают это ужасное евро, сменившее привычную песету. А телевизор если и собираются смотреть, то в барах, которых здесь не счесть — по два-три в каждом четырёхэтажном доме. Все эти бары набиваются битком, когда транслируются футбольные матчи (а транслируются они почти каждый день). В такой час дым стоит коромыслом, гам такой, что не разоб­ рать слов спортивного комментатора. Хозяин бара — чаще всего усатый старик или дородная тётка — к бочковому холодному (замечательному!) пиву готов предложить большой набор закусок, от простых оливок до паэйи и кусочков осьминога. Косточки от оливок и салфетки принято здесь, как и во всех настоящих испанских барах, бросать прямо под ноги. Горы мусора на полу — показатель популярности бара. Из дверей соседнего дома каждый вечер несётся через мощные усилители музы­ ка, слышны рукоплескания и громкие крики «аминь!», «аллилуйа!». Это цыгане-пяти­ десятники ежедневно собираются на свои трёхчасовые (!) богослужения в арендуе­ мом ими первом этаже обычного жилого дома. Следует заметить, что первые (в Испа­ нии они — нулевые) этажи всегда нежилые. В них может располагаться что угодно — бар, аптека, парикмахерская, овощная лавка, автошкола, отделение компартии... Но большинство обитателей Оркаситас, как и положено, католики. Большинство из них появляются в местной ультрамодернистской церкви, где служит молодой весё­ лый священник, только на Рождество и Пасху, но и тех, что ходят к мессе каждое вос­ кресенье очень много: ещё недавно закрытая от Европы франкистская Испания сберег­ ла если не веру, то, по крайней мере, религиозность. Сберегла и семейные традиции, разлагающий семью дух индивидуализма ее почти не коснулся. Оркаситас хранит древ­ нее благочестие. Как они общительны, жители Оркаситас! Каждый только и ждёт, когда ты с ним заговоришь. Это опасно — остановить словоохотливого эмоционального собесед­ ника будет уже почти невозможно. Живое общение здесь всегда в избытке. Но если вы здесь впервые и не знаете как пройти к электричке или на рынок, вы не пропадёте —все наперебой примутся объяснять вам дорогу, а если вы не поймёте, вас чуть ли не за руку притащат к искомому месту. Рынки — замечательное место для общения. Болтать можно со всеми и о чём угодно, в том числе с продавцами. Всё на рынке можно примерить и попробовать, этому будут только рады. Но, бродя по безбрежным мадридским базарам, надо быть начеку — облапошить простоватого покупателя здесь в порядке вещей. Без тени сму­ щения вас, заболтав, в три счёта обвесят и обсчитают. Я рад, что мне выпало жить в таком замечательном и интересном районе, как Оркаситас. Ни за что не променяю его на нервозный, вылизанный и душный турис­ тический центр. Мадрид, 2002 УЧИМИСПАНСКИЙ Стыдно жить в стране и не владеть ее языком. Разевать рот и хлопать глазами перед аборигеном, пытающимся выведать у тебя что-то важное, объясняться жеста­ ми в магазине перед нетерпеливой продавщицей. Стыдно жить в стране Сервантеса и не уметь прочесть ни строчки «Дон Кихота» в оригинале. Когда больше невмочь терпеть такой позор, стопы сами направляются в Дом книги, что на Gran Via. Набива­ ешь полную авоську словарей, самоучителей и аудиокурсов и даешь себе слово ежедневно, хоть по часу, заниматься испанским, брать себя за шкирку и влачить к письменному столу — делать уроки. Втыкать в уши наушники и, толкаясь в городс­ ком транспорте, прокручивать кассеты с глупыми диалогами. Язык требует регуляр­ ности. Но проходит неделя, и это надоедает, не хватает дисциплины и сил вновь и вновь заставлять себя учиться, учиться и учиться. И тогда возникает мысль: а не пойти ли на курсы? Шаришь в дырявом своем кармане, не завалялось ли там чего, рыскаешь глазами по газетам, чего б такого отыскать подешевле. Но ведь ясно, дешевизна — показатель низкокачественности. Эх, «не гонялся бы ты, поп, за дешевизною». Мне несказанно повезло. Одна из прихожанок нашей церкви, что на calle Camarena, 76, знающая толк в языках, посоветовала мне записаться на довольно при­ личные курсы испанского на Diego de Leon. Курсы эти — бесплатные (vaya sorpresa), государственные, но, несмотря на это, весьма качественные. Преподаватели получа­ ют свое жалованье от городского правительства, трудятся на совесть, сеют в нас, так 1 0 Заказ № 21 АРСЕНИЙ СОКОЛОВ ИБЕРИЙСКАЯ ТЕТРАДЬ