Сибирские огни, 2008, № 6

Вечер. Толпа людей на пристанционной площади, слышна русская речь. Подхо­ жу. Небольшой фургончик, очередь. «Убригадо», русский мат. Верткие девушки раздают каждому по пластмассовому стаканчику похлебки и по маленькой булочке. Это «Каритас», католическая благотворительная организация. «Ну чё ты, поешь», — приглашает какой-то украинец с грустными глазами. «Спасибо, сыт». Как много их, бывших соотечественников, скитающихся в поисках западного благополучия по просторам Европы. Ночь. Переполненный туристами поезд медленно отходит от лиссабонского перрона. На восток, к Мадриду. Лиссабон-Мадрид, 2002 КУПАНИЕ САКУЛАМИ На запад от Гибралтара, на крайнем юго-западе Испании расположена андалу- сийская провинция Уэльва, край, славящийся своими клубничными плантациями и национальными заповедниками. Прохладные воды Атлантического океана лижут раскалённый песок полупустынных пляжей. В этом захолустье почти не бывает ту­ ристов — суровый океан не манит их так, как ласковое Средиземное море. Сложив одежду подальше от берега — с приливом не шутят — идём, по жёлтому песку и разноцветным ракушкам, навстречу бездне. Купаться в океане! Это вам не какая- нибудь средиземноморская лужа. Метровые волны здесь почти штиль. Решительно, почти с разбега, бросаемся в накатывающую волну, отплываем метров на двадцать. Здесь волны не так ощутимы, как на береговой кромке. Можно, расслабившись, полежать на спине, отдыхать без малейшего усилия, так солона атлантическая вода. Выйдя на берег, собираем небольшие ракушки, створки которых плотно сомкнуты. Здесь их называют семечками. На сковороде живущие внутри этих ракушек моллюс­ ки раскроют свои домики, поджарятся в оливковом масле и, осыпанные натёртым чесноком, предложат себя в снедь уставшим от долгого купания бездельникам. Неподалеку от берега, среди сосен и эвкалиптов — деревянная избушка моих друзей, Виталия и Татьяны. Хвойный запах. Картошка в мундирах, винегрет, фрукты, зелёный чай — постная русская трапеза. Простота во всём. Красный уголок с мно­ жеством бумажных иконок, лампадка, две полочки с книгами. Молитвы утром и вечером, без молитвослова: молитвенное правило Виталий и Татьяна знают наи­ зусть. Поклоны Ефрема Сирина. Освящаю жилище, читаю евангельское повествова­ ние о Закхее-мытаре. В жилище этом они почти не живут. Их второй дом, вот уже десять лет, — на колёсах. Старенький фиат с фургончиком, в котором есть всё: стол, седалища, полки с утварью, газовая печка, ночные полати, душ с уборной. Сначала колесили по Германии. Но опостылела им немецкая, во всём регламентированная жизнь, не вынесла русская душа германского орнунга, потянулась к вольному и весёлому иберийскому югу. Последние годы супруги ездят по Испании и Португалии. Игра­ ют на площадях маленьких городков, он на флейте, она на гитаре, грустную задум­ чивую музыку. В основном, классику. Виталий перекладывает сам. Тут же, на ули­ це продают собственные компакт-диски. От городка к городку так и передвигается их нехитрый фургончик. Ночуют часто на берегу океана. Ужин — найденные в песке моллюски, селёдка, только что пойманная местными рыбаками. Некондици­ онную, слишком крупную или слишком маленькую, те отдают бесплатно, всё рав­ но выбрасывать. Отдают и ненужную им сардину. Рыбацкие деревни живут здесь своей жизнью. Неколебимая стабильность, не тревожимая падением евро и коровь­ им бешенством. В фургончике Виталия и Татьяны едем в Фаро, небольшой прибрежный горо­ док в Португалии, центр провинции Альгарве. Вдоль дороги толпы невесть откуда взявшихся полицейских, местные жители. Они ждут поглазеть на наследника испанс­ кой короны принца Филиппа, автомобиль которого вот-вот проедет мимо их выбе­ ленных до слепоты домиков. Но нам не до этого, нас ждёт другая страна. Всего десять километров от лесного домика наших друзей, и мы уже пересекаем португальскую границу, которой служит небольшая речка Гуадиана. Если б не указатели по ту и другую сторону моста, и не заметить бы этой границы. В Фаро живёт много наших соотечественников, есть даже русская передача на местном радио. Собираемся у Елены, преподающей здесь русский язык. Её квартира — почти коммуналка, снима­ ет её Елена вместе с шестью соплеменниками, приехавшими искать в вольной и небо­ гатой Португалии счастья. Молимся на балконе. Ужинаем картошкой в мундирах, за­ пиваем фруктовым чаем.