Сибирские огни, 2008, № 6

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА Арсений СОКОЛОВ ИБЕРИЙСКАЯ ТЕТРАДЬ П у т е в ы е з а м е т к и РОЖДЕСТВО В ИСПАНИИ Что ни говори, а в русском представлении Рождество крепко ассоциируется со снегом, катанием с горок, с настоящими рождественскими морозами. Со всем тем, что почти незнакомо жителям Средиземноморья. Мне вспоминается Рождество 1995 года в глухом таёжном посёлке под Енисейском, ночная служба в маленьком бревен­ чатом храме, затем разговение трёхлитровой банкой молока и мороженым, приго­ товленным самими из какого-то порошка. А затем возвращение из этого посёлка в 45-градусный мороз через полуторакилометровый, только недавно замёрзший Ени­ сей. Сухой резкий скрип снега под валенками, косорылые громады торосов. И тиши­ на, неземная тишина. А вот Рождество 2000 года в Риме запомнилось грозой, с настоящими молния­ ми и громом, с лужами на асфальте, со стекающими по окнам автобусов чёрными струями дождя. Как уныло смотрелись Санта-Клаусы у супермаркетов, с облезлыми, скатанными от ливня ватными бородами. Какой странной причудой казались клумбы с живыми цветами под рождественской ёлкой на Пьяцца Венеция... И всё-таки первое Рождество на земле было именно таким. Там, в Палестине, зима — это прежде всего дожди. Так сейчас, так было и в ту, такую давнюю пору. А для коренных обитателей Андалусии, Сицилии или Кипра Рождество — это тоже дожди, это прохладные морские ветры, это завершение сбора маслин, это молодое домашнее вино нового урожая. Санта-Клаусы в своих зимних облачениях и с ёлками под мышкой смотрятся чужаками в белых, выбеленных до слепоты в глазах малень­ ких андалусских городках. Им место скорее среди оленей Лапландии или в собачьих упряжах камчадалов, а не под разлапистыми средиземноморскими пальмами ря­ дом с торгующими компакт-дисками и батарейками невесть откуда понаехавшими неграми. Но есть, есть ещё в захолустной Эстремадуре деревни, куда не ступала нога финского деда-мороза. Там южное Рождество. Настоящее, такое, каким его знали их средневековые предки. Там дарят друг другу мимозу и угощают турроном, там пекут в камине каштаны и запивают их сладким розовым вином. Там в каждом доме — рождественский вертеп, с фигурками Святого семейства, пастухов и волхвов, а так­ же ноздрястых осликов и бычков, согревающих своим дыханием Спасителя мира. Эх, Эстремадура, быть может, ты последний край, сохранивший себя от нашествия забав­ ных белобородых стариков с ёлками?