Сибирские огни, 2007, № 4

НИКОЛАЙ БЕРЕЗОВСКИЙ БЕЗУМЕЦ С ТУСКЛОЮ СВЕЧОЙ... Новый невод закину — Будет много работы. Здесь ведь те же проблемы И все те же увечья. Нет сложней теоремы, Чем душа человечья. И мирское, и божье— На одном коромысле... Здесь и времени больше, И просторнее мысли. Ах, как сделано мало, А напутано много! Вот перо и бумага, И пустынна дорога. Пусть крепчает держава, Хорошеет столица. Я храню свое право -— Не забыть, не смириться, Не устать, не согнуться, Не сорить пустяками... ...Обещаю вернуться Не с пустыми руками! Стихотворение «Камешково» предваряет такой эпиграф:« ПревратитьМоскву в образцовый коммунистический город» (Л.И. Брежнев на XXIV съезде КПСС). А дядя Витя, обитающий пусть не в столице, но под ее боком, мог, рассудили, должно быть, кагэбисты, помешать этому превращению, почему ему и пришлось распро­ щаться не по своей воле с Алабушево. И правда: жить в обществе и быть свободным от него — невозможно. Или от власти, над этим обществом вознесенной? Но дядя Витя, и загнанный в угол, обеща­ ет вернуться... И, сложись жизнь его иначе, он, я уверен, поминался бы сейчас в ряду самых достойных представителей русской поэзии советского периода истории России. Об этом же в Овсянке у Астафьева на берегу Енисея говорил мне один убеле ный сединами московский литератор, но — с недоумением: «И чего ему спокойно не жилось? Только распечатался, оседлал Пегаса — и правду вдруг искать... Безу­ мец!»— воскликнул он, как воскликнул в одном из своих стихотворений и дядя Витя, придавая, правда, своему «безумству» иной смысл. А жизнь поэта Виктора Некипе- лова сложилась так, как сложилась: Была у нас теплая речка — Остыла, покрылась ледком. Была у нас тайная свечка— Жандармы прошлись сапогом... Была у нас синяя лодка — Подбили, пустили на дно. Была у нас горенка — ловко Заткали решеткой окно. Ты плачешь, родная? Не надо! Откуда им, жалким, понять, Как стали теперь мы богаты, Раз нечего больше отнять! 21 С 1987 года, добившись помилования мужа, Нина Михайловна Комарова вмес­ те с уже взрослыми детьми— Михайлиной и Евгением Некипеловыми— живет во 44 Франции. Ее с детства притягивала эта страна, что она не скрывает, повторюсь, в