Сибирские огни, 2007, № 4

АЛЕКСЕИ ГОРШЕНИН «ад БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ ПОЭТА ный человек, относящийся ктехнике, как кускужелеза. Ине случайно появляется в поэме образ «Робота из будущего»—«не опасногоробота»: в него заложена «верная программа», благодаря которой он способен помогать своим создателям. Вчастибездушнойроботизации, «злыхмашин» «Вещь»перекликается споэмойА. Воз­ несенского «Антимиры». Они и встилистике чем-то близки. Хотя врядлиможно говорить о каком-тонепосредственном влиянии того илидругогодругнадруга, поскольку и на светони появились практическиодновременно. Простотема, какговорится, «витала»в воздухе. Вцентре поэмы «Вещь»—человек-творец, для которого на первомместе—бескоры­ стное служение делу, обществу. Втаких творцах поэт видит пример будущимпоколениям, обращаясь к которым высказывает свое заветноежелание: Я мечтаю, чтобы вы— как он— в наше время делали погоду. Не себе добудьте миллион—- своему великому народу. Слышны в поэме «Вещь» и отголоски бурной в 1960-х годах дискуссии по поводутак называемого «вещизма» (в этой связи особенноточным видится ее название). «Сколькораз поэты возвещали, что они не дорожат вещами»,— констатируетА. Кухно, но не спешит к своимколлегамприсоединиться. Унегона сей счетсобственноемнение, связанное с понима­ нием и содержания творческого труда, и егорезультатов. Любуювещь автор поэмы воспри­ нимаетпрежде всегокакпродуктчеловеческоготруда, и чемонкачественнее, темдобротнее, полезнее, долговечнее вещь. Также подходит они к продуктупоэтическоготруда, собствен­ ного, прежде всего: Не прославленным хочу быть и не вечным— пусть сто раз исправленным, н о в е щ н ы м ! Вещным, осязаемым, добротным... Чтоб сказали: —эта в ещь нужна. С ней любая проза не страшна. Гражданскаяпозиция здесь выражена прямо, без каких-либоиносказаний илирической ретуши, без всякойтам «полуулыбки», «полусвета», «полуплача», отличавших, по мнению А. Лиханова, лирическое лицо А. Кухно. Но высказана искренне, честно, без тени лукавой риторики, которая, чего греха таить, была вдостаточноширокомходуу умельцев «граждан­ скойлирики». Здесь—истинное самочувствие поэта игражданинаА. Кухно, выраженное, к томуже, по справедливомузамечаниюИ. Фонякова, «языкомнастоящейпоэзии»1.А критик ЮлийМостков, относя«Вещь»к стихампотеме«агитационным», обычно вызывающимнекое пренебрежение, отмечал, что вданномслучае «художественное решение, накал гражданских чувствпоэтасделалиэтостихотворениефактомпоэзии, ане очереднойдекларации»2. Есть в поэме «Вещь» слова, принадлежащие «Роботу из будущего»: Бескомпромиссный, трудный, угловатый, я все решительней вторгаюсь в вашу жизнь. В полной мере приложимы они и к самому А. Кухно, который в первой половине 1960-х все решительней на свое лирическое существо примерял социальные, гражданские одежды. И ему уже тесно в рамках лирического стихотворения. Влечет его на эпический простор. Возникает замысел большой поэмы, которуюА. Кухно назовет коротким, но без­ брежным и бездонным словом—-«Море»... 6. По штормовому морю людских судеб Наверное, сама атмосфера уже достигшей своего зенита «оттепели» подталкивала А. Кухно к созданию эпического полотна сраздумьями о горькой судьбе страны и трагедии миллионов безвинных ее граждан в совсем еще недавнем прошлом, о «теневой» стороне 1 Фоняков И. За все в ответе. // «Комсомольская правда», 23 дек. 1965 г. 2 Мостков Ю. Сердце поэта. // «Сов. Сибирь», 11 дек. 1965 г.