Сибирские огни, 1996, № 5 - 6

Маленькие экраны киномеханик не просто прези­ рал— он их ненавидел. Видаки, .не сомневался Три П, унижают важнейшее искусство. На этих комнатных, пусть даже и цветных экранах, герои только мелькали, а не шествовали, трахались, а не любили, дрались, а не сражались, убивали, а не гибли. Все это превращало людей в каких-то мелких зрителей, не способных к глу­ боким переживаниям. Свое отношение к мельтешению современной жизни Три П озвучивал так: — Засуетился народ и померк. Его это угнетало. Деятельная натура Три П смирить­ ся е таким перекосом не могла. И он решил возвысить народ, вернуть кинотеатру утерянное уважение, а важ­ нейшему искусству придать торжественность. Для этого ему и понадобились давно купленные лаковые штиб­ леты. Пятница. Январь К лицедейству и особинке Три П поощряла долж­ ность. Он считал, что в поселке, бывшим еще недавно на памяти зрителей деревней, она самая значительная. Киномеханик — это вам не хухры-мухры. Тем более после того, когда автобаза и кирпичный завод закры­ лись, а из других «предприятий» остались водонапорная башня и котельная с золоотвалами. Директор кирпич­ ного завода мог еще, конечно, сравниться с ним по по­ пулярности и по вкладу в материальное и духовное развитие поселка. Но теперь, не сомневался Три П, в поселке, кроме него, остался еще один влиятельный че­ ловек— командир дисциплинарного батальона. К сча­ стью, комбат держался отчужденно, всегда ездил на машине, а в кинотеатр не ходил. Торчал с утра до вече­ ра за толстыми кирпичными стенами и колючей про­ волокой батальона, за которыми все звуки словно мгно­ венно стихали. Проштрафившаяся солдатня как бы была и как бы не была. Но чем тише вел себя дисциплинарный баталь­ он, тем зловещее слухи разносились о нем по поселку: то одного там убили, то другого избили до полусмерти. Около толстых кирпичных стен поселковый люд старал­ ся даже не останавливаться. Но не Три П. Почти каждую пятницу за ним из батальона приез­ жала в соответствии с заключенным трудовым согла­ шением машина. Три П важно усаживался рядом с шо­ фером и уезжал крутить штрафникам очередной герои­ 6