Сибирские огни, 1996, № 5 - 6

те. Кроме того, Три П напоминал им о временах, ког­ да одни из них были героями войны, другие — тыла, а третьи просто крепко стояли на земле и будущее каза­ лось им обеспеченным и надежным до могилы. Вот по-, чему зал, уже зная, что Три П после большого переры­ ва выступит перед ними, терпеливо ждал появления киномеханика и начала сеанса. Была суббота, зима, стоял мороз и почтенная публика никуда особенно не торопилась. Она надышала тепла, стала расстегивать­ ся и лузгать семечки — эта привычка была сильнее тре­ бований' культуры и администрации кинотеатра. Три П еще раз заглянул в окошко и тут же с удив­ лением отпрянул от него. Он узнал военного. В зале сидел командир дисциплинарного батальона. «И почему он не сел в проходе?!» — это очень зани­ мало киномеханика. И вот она — «фильма». Вечер в январе Три П еще на несколько минут затянул свое появ­ ление, чутко прислушиваясь к тональности шума, доно­ сившегося из зала. Он вытянул из кармашка пиджака идеально отглаженного бабкой платочка, еще раз про­ чел аннотацию на фильм, выбранный для благотвори­ тельного сеанса и, наконец, встал со стула с необыкно­ венно длинными ножками — с него он разглядывал зал в окошко, не поднимаясь. Встал он вроде уверенно, но едва сделал два шага, как ему сразу же захотелось пойти босиком. «А что?! — озорно хмыкнул Три П.— Скажу, что я последователь Иванова. Сейчас свобода, у каждой пти­ чки свои привычки». Но Три П ничего не оставалось как терпеть. Сда­ вившие ноги лаковые штиблеты далекой юности были элементом имиджа, образа, но вот какого — Три П еще не решил. И это тоже задерживало его появление. Он то хотел принять понятный и близкий зрителям облик одного из героев фильма Шукшина, то Штирлица, то артиста Гафта. Но Гафт не подходил ему по росту, Штирлиц — по обаянию и подтянутости, а герой Шук­ шина— по раскованности. Три П долго бы, наверное, еще колебался, если бы не услышал призыв Зои Фили­ моновны... — Павел Павлович! — звала она снизу с визглин- кой, свидетельствующей уже о крайней степени раз­ дражения,—- подниматься в аппаратную она считала ни­ 40