Сибирские огни, 1996, № 5 - 6

Гераськина перед зрителями никогда не выступа­ ла. Потому что соперничества не выдерживала. Три П все в поселке признавали как истолкователя киноискус­ ства, и он перед каждым фильмом, как говорил Котел, трепался. Считалось, что он настраивает зрителей на внимание, на уважение и любовь к культуре. Больше всего Три П любили за то, что он в своем комментарии обязательно вгонял себя в какой-нибудь знакомый об­ раз. О героическом он рассказывал как Левитан, о смешном как Паниковский, о лирическом как Дорони­ на. Но узнать этот образ могли только давние зрители, поселковые кинофанаты. Номенклатура, обычно не склонная к юмору, рас­ сматривала выступления Три П как элемент пропаган­ дистской деятельности кинотеатра. Она не вслушива­ лась в то, что вещал Три П. Ей важно было, что он говорит в принципе, да еще солидно, приличным язы­ ком и всегда напоминая кого-то из ее круга. В то же время, не слушая Три П, номенклатура не­ медленно ухватывала в его комментарии то, что не при­ ветствовалось или не допускалось. Несколько раз Три П, увлекшись, слишком погружался в образы и... про­ калывался. Киномеханик, хорошо знакомый с деревен­ ской жизнью, позволил себе сказать, что «Кубанские казаки» не «всегда совпадают с окружающей нас дей­ ствительностью». И сказал тогда, когда фильм уже за­ числили в классику. Второй раз он погорел на Остапе Бендере, выдав его за героя нашего времени. Три П просто перепутал: он хотел сказать о жулике нашего времени, а сказал о герое. Это не прощалось: все герои были хорошие, а были еще остальные. В третий раз Три П подвела любовь. «Двенадцать стульев» он ставил выше «Анны Карениной». В последние годы он уже не комментировал фильмы перед началом сеанса. Это самостоятельной, а тем бо­ лее состоятельной публике не нравилось. Но на благот­ ворительный сеанс пришла в основном пенсионерская рать, инвалиды и забалдевшие от безработицы и иссу­ шающих душу случайных халтур зрелые мужики. Это был старый зритель. Он помнил Три П в разные перио­ ды киноискусства — взлета и упадка. Они, что уж, по­ смеивались над Три П, но и любили его. Пусть важни­ чает и хохмит — это в однообразную жизнь вносило краски, которых они недобирали ни дома, ни на рабо­ 39