Сибирские огни, 1996, № 5 - 6

любого начальства. Так что цикл скорее полуправда, чем неправда. Три П, не особенно медля, но и не торопясь, под­ нялся в аппаратную и, чертыхаясь, скорее не всунул, а вбил свои ноги в черные лаковые корочки. Раз­ мер у них был его, а ноги уже как бы и не его. На пра­ вой ноге, сбоку, кость наросла. Три П сделал несколько неуверенных шагов и понял, что ему в этих корочках легче порхать и парить, чем ходить. «Ну да ладно, перемаюсь»,— решил он. Павел Павлович заглянул в свое наблюдательное окошечко и осмотрел зал. Да, он был полон. Котел си­ дел на «своем» месте в проходе, Орешкина еще не сня­ ла пуховый платок. Но больше всего киномеханика за­ интересовал высокий военный, сидевший в ряду седь­ мом или восьмом. Что-то знакомое «скрывалось» в его посадке. — Гдей-то я его видел...— шепнул себе Три П, при­ глядываясь к военному.— Сидит важно, начальник ско­ рее всего. Гм-м... Если начальник, то почему в проходе не сел? Ряд в проходе считался элитным. Но раньше, рань­ ше, когда поселковая «номенклатура» не в видаки пя­ лилась, а еще ходила в кинотеатр вместе с народом, давно приученном к важнейшему искусству. «Как изменились времена,— тяжко вздохнул Три П,— Теперь Котел сидит. Вон на весь проход свои мос­ лы разбросал». И то, что Котел теперь почти всегда сидел в прохо­ де, тоже как-то подчеркивало всю горечь положения, в которое под финал жизни попал Три П. Да мало того, что кочегар в проходе сидит — он еще сидит бесплатно. И Три П должен радоваться тому, что сидит в киноте­ атре, а не валяется на тахте у себя дома и не слушает одобрительно своего любимого Лебедя. Что ж, он, Три П, и радуется... Перед ним он и будет сейчас выступать со своим вступительным словом. Киномеханику, как ни странно, было легче высту­ пать, когда в зале сидела номенклатура. Это его обя­ зывало и воодушевляло. Так и хотелось ему сказать: спасибо за доверие. Кроме того, он давно знал, что можно сказать номенклатуре, а что нежелательно. Мож­ но и нужно было говорить о патриотизме народа, о ге­ роизме простого советского человека, о великом терпе­ нии и доброте наших женщин, о долге перед Родиной. 38