Сибирские огни, 1996, № 5 - 6

сына она как икона — он на нее Молиться готов. Как скажет, так и будет. Она сказала: «Нет!» Господи! Сейчас бы она сказала «да» любой девке хотя бы ненадолго приглянувшейся Гришеньке. Лишь бы она родила, лишь бы живой следи к от сыночка ос­ тавила. А так никого и ничего. Даже хоронила Гришень­ ку в запаянном гробу. Может, совсем и не его, а его и не осталось вовсе. Ах, как она ругала себя за свою ту­ пую твердость, как казнилась! При жизни сына Орешкина Мария любила людей сильных и стойких, умеющих и іне ноющих. Она устала от ноющих и слабых в больнице. Но когда сын погиб, она незаметно для себя сначала только обратила повы­ шенное внимание на слабых и увечных, потом они стали вызывать в ней острый интерес, а сейчас были как род­ ственные души. Теперь она уставала от сильных и уме­ ющих— они раздражали ее свой удачливостью. А так как слабых было больше, чем сильных вокруг нее, то это как-то поддерживало Марию Орешкину. Фантик был, конечно, слабый. Она разглядела его насквозь. Она знала, что его актерство и гордость от неполноценности, одиночества, хромоты, дробненького роста. По ее представлениям, о которых Три П, вспо­ миная морозным субботним утром Орешкину, конечно, не догадывался, киномеханик не имел никаких мужских достоинств. Он терпел приказы и проказы пьяной баб­ ки, не нажил ни достатка, ни детей, ни жены, не под­ нялся никак по службе, не рыбачил, не охотничал и даже не ездил на мотоцикле. Но по представлениям, которые определяла душа Орешкиной после гибели сына, Фаінтик был во многом лучше этих здоровых и трепливых рыбаков и охотников. Он не пил, а это Орешкина ценила больше всего. Он был слабый, умел жалеть и понимать. Наконец, Фантик не говорил коряво, не вставлял через слово матерок. Орешкина за жизнь притомилась от немтырей, которые могли либо приказывать, либо молчать и крякать, либо орать и ругаться. Сама она тоже была немтырка и лиш­ него слова из шее не вытянешь, хотя в последнее вре­ мя, когда боль, не дававшая ей покоя после гибели сы­ на, как-то затупилась, ей так хотелось разговориться и выговориться, но будто тяжесть какая давила ей на язык. Фантик сначала уговорил ее посмотреть иностран­ ный фильм «Полет над гнездом кукушки».